
277NEJ - Vol. 12 - n. 2 - p. 277-284 / jul-dez 2007

NOVOSEstudos Jurídicos

DIANTE DA LEI:O CAMPONÊS DE KAFKA
NÃO É O ABANDONADO DE AGAMBEN

Marcelo Alves1

SUMÁRIO: 1. Introdução; 2. O Kafka de Agamben; 3. O Kafka de Diante da lei; 4. Diante de outros

textos de Kafka; 5. Conclusão; Referências.

RESUMO: A obra de Kafka, por seu caráter simbólico e inquietante, tem sido alvo de simplificações,

comparações e apropriações que procuram alistá-la à força junto a conceitos e ideologias os mais diver-

sos, por vezes antagônicos entre si e até mesmo contrários àquilo que a obra comunica. Agamben

também não resistiu à tal tentação: fez do camponês que protagoniza Diante da Lei o abandonado

exemplar, ou seja, uma ilustração de seu conceito de bando soberano. Mas a interpretação que Agamben

faz do texto de Kafka ignora aspectos fundamentais do próprio texto e da obra kafkiana como um todo.

Ademais, a análise do modo como Agamben “usa” Diante da Lei revela algumas limitações de seu concei-

to de bando soberano e indica outras formas de se pensar a relação entre indivíduo e lei. Assim, a crítica

à leitura que Agamben faz de Kafka será, neste ensaio, o ponto de partida e de chegada para a constru-

ção de uma leitura crítica do texto Diante da Lei, sobretudo, naquilo que ele puder contribuir para a

compreensão das formas de relação entre o indivíduo e a lei.

PALAVRAS-CHAVE: Kafka, Agamben, Lei

ABSTRACT: Kafka’s work, for its symbolic and intriguing character, has been a target of simplifications,

comparisons and appropriations that forcedly try to sign it up among the most diverse concepts and

ideologies, which many times are antagonistic among themselves and even contrary to what the work

communicates. Neither Agamben resisted to such a temptation: he has shown the peasant who is the

protagonist in Before the Law as if he was the exemplary abandoned one, that is, an illustration of his

concept of sovereign banditry. But Agamben’s interpretation of Kafka’s text ignores basic aspects of the

text itself and Kafka’s work as a whole. Moreover, the analysis of the way as Agamben “uses” Before the

Law reveals some limitations of his concept of sovereign banditry and  indicates other forms of thinking

about the relation between the individual and the law. Thus, the criticism to Agamben’s reading about

Kafka will be, in this essay, the start and finish point for the construction of a critical reading of the text

Before the Law, above all in what he will be able to contribute for the understanding of the forms of

relation between the individual and the law.
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1 Intr1 Intr1 Intr1 Intr1 Introduçãooduçãooduçãooduçãoodução

A obra de Kafka é considerada por muitos como uma das mais significativas, e representativas,
do século vinte. Entre outras valiosas contribuições, a sua aguçada percepção do processo de
burocratização de diversos aspectos do cotidiano confere à sua obra indiscutível valor simbólico
para a compreensão da mentalidade contemporânea e suas práticas administrativas. A exacerba-
ção do “mundo administrado”, levada a cabo por Kafka, é o tipo de distorção artística que revela, de
modo contundente e provocativo, o absurdo presente em práticas tidas como racionais, “normais”,
científicas. Em obras como O Castelo, Na colônia Penal e O Processo, Kafka apresenta o sem
sentido de muitas práticas tidas como razoáveis e político-socialmente necessárias. Não é de se
estranhar, portanto, o desconforto que sua literatura produz. A bem da verdade, não é difícil sentir-
se um inseto, tal como o protagonista de A metamorfose, depois de se descobrir todo o absurdo que
subjaz ao cotidiano minuciosamente ordenado dos indivíduos, depois de se intuir a grande anula-
ção da própria individualidade a favor de uma ordenação cujo fim ignora-se completamente e que
talvez nem mesmo exista.  Se suas narrativas devem ser definidas como míticas, parabolares,
metafóricas ou simplesmente simbólicas, isso, em última instância, importa menos do que o fato de
que elas incomodam, produzem mal-estar, violentam nossa sensibilidade burguesa, abalam nossa
confiança na ordem, sabem fazer da ausência (de Deus, do Pai, da Esperança etc.) uma inquietante
presença (de uma incompreensível e arbitrária transcendência, de um poder despótico e castrador,
de uma ilusão que custa o preço da falta de lucidez diante dos limites da condição humana) e
também sabem fazer da presença (por exemplo, com Odradek, com o guardião de Diante da Lei ou
com o singular inseto de A Metamorfose) uma preocupante e dolorosa ausência (do pai de família,
que não sobreviverá a Odradek, da Lei esperada pelo camponês ou da humanidade, humilhada e
sacrificada no filho condenado pela família).

Advogado por formação, mas não por convicção e sim por imposição paterna, Kafka transforma
o fazer administrativo, que caracterizava o seu ofício como funcionário de uma seguradora em
Praga, em leitmotiv de grande parte de sua obra. A lógica própria aos procedimentos judiciários são
por ele reiteradamente apresentados como sem sentido, como práticas às quais o indivíduo sim-
plesmente se sujeita por hábito, comodismo, temor e/ou desejo. Mas a provocação kafkiana não se
limita a uma crítica implícita aos procedimentos que constituem o mundo administrado. O símbolo
kafkiano produz no leitor um percurso que vai da experiência da condição do homem moderno à
experiência da condição humana. A sua obra convida o leitor a se perguntar sobre os valores,
princípios, crenças e impulsos que tornam o mundo administrado uma realidade que se impõe
como necessária à experiência humana. Por meio do símbolo, Kafka projeta literariamente o seu
tema para uma dimensão sempiterna, faz coincidir o “aqui e agora” com o “em todo lugar e sem-
pre”. No que diz respeito especificamente aos procedimentos judiciários, o leitor é levado, por
exemplo, a se indagar sobre as forças originárias e a substância daquilo a partir do qual a maqui-
naria jurídica se movimenta: a Lei — enquanto uma instância que se apresenta na obra kafkiana
como incompreensível, inacessível, mas infalível, porque desejada, adorada, perpetuada pelo hábi-
to e religiosa e socialmente concebida como sagrada.

Além de absorver literariamente a sua experiência profissional, Kafka não cessa de evocar, no
amplo contexto de sua criação, a sua própria condição de judeu, que desde cedo lhe permitiu
colocar-se, de maneira imediata, frente à dimensão religiosa-metafísica da Lei e à sua implacável
maquinaria. O percurso que integra a experiência da Lei na obra kafkiana é aquele que vai do
processo judicial ao processo existencial — o que não exclui nem a dimensão teológica nem a
psicológica — e vice-versa. A rigor, trata-se, na concepção de Kafka, de um único e mesmo proces-

so, integralizado por meio da experiência do homem no mundo. Querer isolar, quer seja a dimensão
jurídica, quer seja a dimensão teológica, quer seja a dimensão política ou a dimensão psicológica,
é querer empobrecer — e distorcer — a obra e a própria arte de Kafka, é querer transformá-la em
“obra de tese”, ou seja, em uma obra escrita com o claro e grande propósito de provar isso ou
aquilo.  Obra de arte que é, ela opera em diversos níveis, sem necessariamente hierarquizá-los,
extraindo a sua força e beleza da plena realização que ela materializa ao integrar, sem fissuras ou
emendas, forma e conteúdo.  Não há, portanto, como isolar determinado aspecto da obra — o
jurídico, por exemplo — para tentar compreender quer seja a obra como um todo, quer seja o
próprio aspecto em questão. Unidade que é, a obra exige de seu leitor não menos do que ser
reconhecida como tal.
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Contudo, uma obra tão simbólica e tão inquietante quanto a kafkiana já é de per se um convite à
interpretação, às “leituras”, aos comentários e aproximações — convite este que tem sido profusa e
indiscriminadamente aceito. Óbvio que, de um lado, isso testemunha a grandeza da própria obra e
acaba por vivificá-la, mas, de outro, não raramente torna-a alvo de simplificações, comparações e
apropriações que procuram alistá-la à força junto a conceitos e ideologias os mais diversos, por vezes
antagônicos entre si e até mesmo contrários àquilo que a obra comunica. “Kafkiano”, bem o sabemos,
tornou-se um adjetivo usado com tanta liberdade que em muitos casos nada ou quase nada tem a
ver com aquilo que a obra de Kafka expressa. Mas o que fazer? A grandeza tem o seu preço. É
verdade. Porém, o exercício crítico sempre pode ao menos diminuir os custos e valorizar a obra por
aquilo que ela é e pode ser. A bem da verdade, nesse sentido, os equívocos de interpretação ou a
pouca consistência de certas “leituras” colaboram para recolocar em movimento as forças de inven-
ção crítica e restituir à obra o seu arsenal de possibilidades. É nesse espírito que o presente texto foi
escrito: a crítica à leitura que Agamben faz de Kafka será o ponto de partida e de chegada para uma

leitura crítica do texto Diante da Lei, sobretudo, naquilo que ele pode contribuir para a compreensão
das formas de relação entre o indivíduo e a lei.

2 O Kafka de Agamben2 O Kafka de Agamben2 O Kafka de Agamben2 O Kafka de Agamben2 O Kafka de Agamben

Agamben, em seu Homo Sacer I, não resistiu à tentação de se servir de um dos textos mais
enigmáticos e emblemáticos da obra kafkiana para corroborar a sua tese: “Na lenda Diante da Lei”,
declara ele em tom entusiasta, “Kafka representou sob um perfil exemplar a estrutura do bando sobe-
rano”2. O entusiasmo é, até certo ponto, compreensível: tanto o conteúdo quanto a forma do texto de
Kafka atendiam, à primeira vista, sem maiores ponderações, às expectativas teóricas de Agamben. O
conteúdo abordado pelo texto — a forma da relação do indivíduo com a Lei — podia facilmente, se lido
de maneira superficial e isolado do restante da obra de Kafka, remeter a uma relação de bando, a uma
relação, segundo Agamben, em que o indivíduo, ao ser banido, “não é, na verdade, simplesmente
posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela”, ou seja, trata-se de uma relação em
que do indivíduo não se pode dizer que esteja, a rigor, dentro ou fora do ordenamento jurídico, pois nele
— no ordenamento — ele está incluído por meio de sua exclusão e, simultaneamente, excluído por meio
dessa inclusão3. A forma literária apresentada pelo texto kafkiano — com aquela capacidade de operar
na dimensão do sempiterno, de romper com as delimitações espaço-temporais, de evocar e atualizar,
por meio do particular, as forças originárias que constituem e configuram determinados aspectos da
realidade humana — podia se ajustar muito bem à proposta metodológica de Agamben de “trabalhar
por paradigmas, neutralizando a falsa dicotomia entre universal e particular”4. Assim, o símbolo kafkiano
de Diante da Lei é lido e assimilado para corroborar e, sobretudo, valorizar a tese de Agamben, confe-
rindo-lhe, por assim dizer, uma “aura” mítico-paradigmática.

Mas qual o cerne da interpretação que Agamben faz de Diante da Lei? Em síntese, a narrativa de
Kafka — em que um camponês passa uma existência inteira à espera da oportunidade de entrar na
Lei, cuja porta permanece sempre aberta, e descobre, já à beira da morte, que aquela entrada estava
destinada única e exclusivamente para ele e que, portanto, somente ele poderia tê-la franqueado —
é interpretada por Agamben de modo que o protagonista seja lido como um abandonado exemplar:

    O camponês é entregue à potência da lei, porque esta não exige nada dele, não lhe impõe nada além
da própria abertura. Segundo o esquema da exceção soberana, a lei aplica-se-lhe desaplicando-se, o
mantém em seu bando abandonando-o fora de si. A porta aberta, que é destinada somente a ele, o
inclui excluindo-o e o exclui incluindo-o. E este é o fastígio supremo e a raiz primeira de toda lei

5
.

3 O Kafka de 3 O Kafka de 3 O Kafka de 3 O Kafka de 3 O Kafka de Diante da LeiDiante da LeiDiante da LeiDiante da LeiDiante da Lei

Há um pressuposto nessa interpretação de Agamben que é bastante revelador do modo como ele
a constrói e até mesmo do tipo de limitação que o seu conceito de bando soberano apresenta. A sua
análise despreza o papel desempenhado pelo outro personagem da narrativa: o guardião (também
traduzido como “porteiro”), que proíbe o camponês de entrar — ainda que admita a possibilidade de,
no futuro, vir a permitir a sua entrada — e que o adverte sobre a existência de muitos outros
guardiães, cada um mais poderoso do que o outro, nas salas que se sucedem no interior para o qual
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a porta se abre. No afã de se concentrar naquilo que lhe interessa, e de a todo custo querer cooptar
o texto kafkiano para as suas fileiras, Agamben, sem maiores explicações, transforma a presença do
guardião e a sua recusa em literalmente nada:

Nada — e certamente não a recusa do guardião — impede ao camponês de entrar pela porta da lei,
senão o fato de que esta porta está sempre aberta e de que a lei não prescreve nada

6
.

No entanto, desde o início até o desfecho do texto, a tensão da narrativa — uma tensão que
poderia ser chamada de dramática, tamanha a importância do gesto na ficção kafkiana7 — é construída
a partir da relação entre o camponês e o guardião, que reiteradamente apresenta àquele um “não”
como resposta ao seus insistentes pedidos para entrar. Quanto a isso, é melhor deixar o próprio texto
falar, pois é ele antes de tudo que deve falar e circunscrever aquilo que dele pode ser falado:

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede para entrar na
lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois
pergunta se então não pode entrar mais tarde.

— É possível — diz o porteiro. — Mas agora não.

............................................................................................................................

Ele [o camponês] faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos.
Às vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatórios, pergunta-lhe a respeito de sua
terra natal e de muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que os grandes
senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem,
que havia se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais valioso que seja,
para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo:

—Eu só aceito para você não julgar que deixou de fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupção. Esquece os outros
porteiros e este primeiro parece-lhe o único obstáculo para a entrada na lei.

8

Bem, ao ler-se o texto, não pode haver dúvidas sobre o fato de que o guardião representa, pelo
menos aos olhos do camponês, um verdadeiro obstáculo ao seu intento. Portanto, para Agamben
desconsiderar este papel do guardião no contexto da narrativa, precisaria no mínimo explicar por que
tal papel pode ser tomado, pelo leitor, como nulo. Isso ele não faz, e talvez não fosse mesmo de seu
interesse que o fizesse, pois assim poderia ver-se em maus lençóis para apropriar-se do texto kafkiano.

A leitura da narrativa, a partir de seu desfecho, revela surpreendentemente ao leitor que o
guardião, apesar de todos os indícios até aquela altura apresentados, não estava ali para impedir o
camponês de ingressar na lei. Mas o fato desconcertante é que a narrativa, até então, fazia crer que
ele, o guardião, era o obstáculo a ser transposto e que o camponês travava uma luta contra ele, sem
conseguir vencê-lo. Ao final, descobrimos, nós leitores, ao mesmo tempo que o camponês, que este
travava a luta errada e contra a pessoa errada. Por um processo de solidariedade ficcional, sentimos,
junto com o camponês, o amargor e o peso dessa inquietante descoberta:

— Todos aspiram à lei — diz o homem. — Como se explica que em tantos anos ninguém além de
mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar a sua audição em declínio ele
berra:

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu
vou embora e fecho-a.

9

Sabemos agora que a vitória a ser conquistada pelo camponês não era sobre o guardião, mas, de
algum modo, sobre si mesmo. No entanto, se assim for, por que o guardião acabou sendo percebido,
pelo camponês e por nós enquanto leitores, como um obstáculo ao ingresso na lei? Ou melhor, por
que meio ele se transformou em, e se ofereceu como, representação de um impedimento?  A princi-
pal pista que o texto nos oferece para compreender esse processo de transformação reside num
gesto, e que obsessivamente atravessa a narrativa (ainda que Agamben pareça ignorá-lo completa-
mente): o de pedir para entrar. Se a entrada estava destinada a ele, e tão-somente a ele, o pedido
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para entrar indica uma hesitação, uma incerteza, um querer que de saída desconfia de si, julga-se
incapaz ou indigno, proíbe-se, impede-se. O homem que o camponês encontra junto à porta da lei
transforma-se efetivamente em um guardião no exato momento em que lhe é pedida a autorização
para adentrá-la. Ele aceita, de bom grado, ser a recusa que o gesto do camponês evoca, requer,
enigmaticamente espera. Aquele homem aceita a tarefa de funcionar como um espelho daquilo que
o camponês carrega consigo e expressa por meio de seu gesto. Em última instância, o camponês, por
meio do guardião, criação sua, se impede de entrar na lei. A questão é: por quê? A essa questão, a
narrativa de Kafka não oferece subsídios para a formulação de uma resposta consistente, fundamen-
tada no, e a partir do, próprio texto. Mas a consulta a outros textos de Kafka pode fornecer elementos
para uma tentativa de resposta em sintonia com o que já foi apresentado até aqui.

4 Diante de outr4 Diante de outr4 Diante de outr4 Diante de outr4 Diante de outros textos de Kafkaos textos de Kafkaos textos de Kafkaos textos de Kafkaos textos de Kafka

Em Sobre a questão das leis, Kafka fornece o seu raciocínio mais desenvolvido sobre a origem das
leis e o seu efeito sobre os homens. Ele começa estabelecendo uma  vinculação íntima entre lei e
nobreza: “Nossas leis não são universalmente conhecidas, são segredo do pequeno grupo de nobres
que nos domina”10. E complementa: “as leis foram desde o início assentadas para os nobres, a
nobreza está fora da lei e precisamente por isso a lei parece ter sido posta com exclusividade nas
mãos da nobreza”11. O narrador confere à tradição — “a uma tradição antiga e, por sua antigüidade,
digna de fé” —  a responsabilidade pela existência das leis e o fato de elas serem entregues aos
cuidados da nobreza. Lucidamente, ele reconhece a existência de um “pequeno partido” que critica
esse estado de coisas e que denuncia o fato de que talvez essas leis simplesmente não existam, não
passem de um “jogo mental”. Mas esse mesmo partido é incapaz de recusar a nobreza e o seu direito
de existência. A rigor, não odiamos a nobreza, explica o narrador, “odiamos a nós mesmos porque
ainda não podemos ser julgados dignos da lei”12. Eis parece o dilema que o gesto do camponês
encerra, eis aquilo que o obriga a pedir permissão para adentrar na lei: ele não se julga digno dela e
somente por uma especial concessão (um milagre?) poderia adentrá-la. Mas o próprio pedido o
afasta dela, cria o guardião e a sua obstinada proibição. Vítima de si e daquele que aceita espelhá-lo,
o camponês se abandona — e não propriamente a lei o abandona, como quer Agamben.

O camponês, nesse sentido, se insere no amplo espectro da culpa, tal como ela se configura na
obra de Kafka. “A culpa é sempre indubitável”13, afirma o operador da máquina punitiva de Na Colônia

Penal, e isso talvez a começar pelo fato de que nos sentimos culpados por não estarmos à altura da
lei, de não sermos dignos dela, ainda que ela possivelmente não passe de uma criação tão nossa
quanto o guardião de Diante da Lei.

Em Na Colônia Penal aprendemos que a Lei é feita para os culpados e, ao mesmo tempo, para o
gozo dos inocentes diante da dor infligida ao outro. No ato punitivo, a Lei não se torna apenas legível
a todos por meio do corpo que ela marca, ela se inscreve em todos. A imagem de satisfação no rosto
dos espectadores revela o quanto a lei se inscreve em seus corpos sem resistência alguma14. É um
processo voluntário, desejado, ainda que quase sempre inconsciente, em que os cidadãos sentem,
por meio da dor alheia, a existência da lei e com ela renovam o seu pacto de submissão. Portanto,
longe de ser um ente em si, independente, a lei surge, como O Processo também sugere, da aceita-
ção, uma aceitação expressa pela prática quotidiana e disseminada do poder. É o que o camponês de
Diante da Lei, por exemplo, ignora: a Lei é dele, feita por ele e para ele, e o guardião é a proibição que
ele próprio, camponês, impõe a si por venerável respeito à Lei, criação sua tornada independente por
força do hábito e da tradição — enfim, trata-se apenas de mais uma criação humana demasiado

humana, para usar o vocabulário nietzschiano. Aliás, o ato do camponês de impedir-se de entrar na
Lei, mesmo esta sendo uma criação sua, pode estar associado a certo prazer, a certo júbilo oculto
muito bem descrito por Nietzsche:

[...] quando alguém eleva o seu produto acima de si mesmo, aparentemente desconsiderando seu
próprio valor, há nisso um júbilo de amor paterno e orgulho paterno, que tudo compensa e mais
que compensa.

15

Colocar-se como indigno da lei é humilhar-se para melhor fruir a grandeza daquilo que foi criado às
custas justamente desse rebaixamento. Desse modo, pode-se compreender por que o camponês busca
a recusa da lei, o seu abandono. O camponês é culpado por não entrar na lei porque o impedimento
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para isso não está no guardião e nem na lei, mas nele. Mas essa culpa é o que faz a grandeza da lei,
a nobreza daqueles a quem ela é entregue e confere, por contraste, valor à existência do camponês.

5 Conclusão5 Conclusão5 Conclusão5 Conclusão5 Conclusão

O que incomoda em Agamben é a ausência de sensibilidade psicológica para compreender o
processo de produção subjetiva da Lei. Ele se questiona, na introdução de sua principal obra, se “é
possível, em um âmbito tão decisivo, contentar-se com explicações psicológicas”16. Mas a questão
talvez não seja em contentar-se ou não, mas simplesmente de não ignorar, caso se pretenda fazer
uma apreciação crítica do poder e de suas múltiplas facetas. Curiosamente, apesar de falar tanto de
vida, nua ou política, a dimensão dos impulsos e das paixões, a dimensão da existência vital e
psíquica, é por ele freqüentemente negligenciada enquanto instância de produção da Lei. Com isso,
a sua análise opera, sobretudo, no plano, digamos, “institucional” ou metafísico da Lei e da Política.
O poder em suas mãos deriva menos da vontade dos indivíduos, das relações intersubjetivas, e
mais, bem mais, de uma matriz ideológica — no caso, em última instância, do legado da metafísica
ocidental. Aliás, se para Kafka “a culpa é sempre indubitável”, ou seja, estamos todos implicados
nas relações de poder que construímos e legitimamos, para Agamben há, pelo menos na origem,
um bando de inocentes, de vítimas, que sofre o poder soberano e, ao sofrer tal poder, o constitui.
Há em Agamben, nesse exato sentido, a pressuposição de um paraíso perdido, de uma situação
anterior em que a força deixa de ser violência para ser Lei, Lei a um só tempo recusada e aceita
pelo bando. Quanto à recusa, podemos prontamente inferi-la, mas o que Agamben deixa por expli-
car é a aceitação: o que faz com que os indivíduos, os abandonados, aceitem tal condição? Ou
melhor, o que faz com que os indivíduos busquem esta recusa? Por certo, a dimensão metafísica, ou
ideológica, por si só, também, não basta para responder a esta indagação. Ainda aqui, pensar a
partir de Kafka pode ser mais promissor do que a partir de Agamben.

Em um texto intitulado A Recusa, Kafka apresenta uma pequena cidadezinha, que tem como
seu mais alto funcionário um arrecadador-mor de impostos, o “coronel”. Na condição de principal
representante do governo, ele acaba exercendo o seu domínio não apenas sobre as questões refe-
rentes aos impostos, mas sobre a cidade como um todo. Mas o coronel “não arrebatou para si a
autoridade, nem é um tirano”, enfatiza o narrador, que explica: “o que ocorre é que desde os velhos
tempos o arrecadador-mor é o primeiro funcionário, e o coronel se submete a essa tradição do
mesmo modo que nós”17.

O núcleo da narrativa gira em torno da grande comoção produzida na cidade cada vez que uma
delegação de cidadãos vai se encontrar com o coronel para lhe fazer algum pedido. Um misto de
medo e fascinação cerca cada um desses encontros, sempre acompanhados atentamente pelos
demais cidadãos. A regra é que os pedidos sejam rejeitados. Uma vez ou outra algum pequeno
pedido era aceito; “nas questões importantes, porém, os cidadãos estavam sempre certos de uma
recusa”18. Mesmo assim, os cidadãos não desistiam de fazer os grandes pedidos, como se naquela
recusa houvesse alguma experiência da qual não se podia abrir mão:

O curioso é que, de algum modo, não se pode viver sem essa recusa e neste caso o ato de ir atrás
dela e apanhá-la não é, em absoluto, uma formalidade. De tempos em tempos vai-se até lá sério
e cheio de expectativas e volta-se de algum modo não exatamente fortalecido e gratificado,
embora também não decepcionado e desanimado. Não preciso me informar com ninguém sobre
essas coisas, sinto-as em mim mesmo, como acontece a todos.

19

“Não se pode viver sem essa recusa”... Mas o que há de tão vital assim nela? O narrador já
deixou indicado que não se trata apenas de uma formalidade; portanto, não é apenas uma questão
de hábito, de tradição. São forças originárias que estão sendo postas em movimento, são gestos
que, apesar de aparentemente repetidos, dramatizam sempre primeira vez uma dada experiência
do homem no mundo: “De tempos em tempos vai-se até lá sério e cheio de expectativas e volta-se
de algum modo não exatamente fortalecido e gratificado, embora não também decepcionado e
desanimado”. Nesse caso, o que há de vital talvez seja a dignidade de ter tentado e o conforto,
psicológico, de não ter conseguido, após ter feito “tudo” o que podia ser feito. Parece que é nesse
lusco-fusco entre o medo e o fascínio, entre o desejo e a frustração, entre a esperança e o abando-
no, entre a aceitação e a recusa, entre o eu e o outro que a submissão e a autoridade são forjadas,
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que alguém é investido na figura de “Pai”, de “Chefe”, de “Juiz”, de “Guardião” ou de “Coronel”, que
uma prática, uma vontade ou uma idéia transfigura-se em Lei.

Num episódio secundário de A Recusa, Kafka apresenta um comportamento típico das crianças
que é bastante revelador de como se dá a incorporação desse tipo de experiência e sugere o quanto
ela atravessa, integrando, os diferentes âmbitos da vida humana. Os soldados que formam a guar-
da do coronel, diz o narrador, “são o terror das crianças, embora também sua diversão, pois elas
querem sem parar ficar assustadas com essas dentaduras e esses olhos para depois saírem corren-
do desesperadas”20. Medo e fascínio, e não apenas este par, aqui jogam o seu jogo típico e prepa-
ram descuidadamente para a aceitação e para a busca pela recusa expressa pelo gesto do campo-
nês, que em substância é a mesma expressa pelo gesto dos habitantes da cidadezinha do coronel
— coronel que, aliás, é da mesma família do guardião da Lei; ambos pertencem à mesma linhagem,
à mesma “nobreza” requerida por aqueles que a eles se submetem, e ambos se submetem à
mesma tradição. O narrador, como quem pensa em voz alta, convida o leitor a sentir em si mesmo
a força dessa verdade dramática: “Esse susto da infância provavelmente não se perde também
entre os adultos, pelo menos seu efeito continua agindo”21.
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