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RESUMO

Esse artigo trata da necessidade de explicar ao leitor contemporéaneo o valor da leitura de obras clédssicas
e da importancia delas para a formacgao do sujeito leitor e em particular do estudante de Letras.
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ABSTRACT

This article addresses the need to explain to the contemporary reader the value of reading classic works,
and their importance for the formation of the individual reader and particularly the student of literature.
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“a recordacgdo € como um céo que se deita onde Ihe apetece (...)".

CEES NOOTEBOOM!

No rastro de obras de critica literaria que incitam a leitura de obras literarias surge a questao
sobre como abordar o tema da leitura. Modernamente e mercadologicamente, a leitura aparece entre
noés como um negdcio mediado por editoras, livreiros e outra série de agentes culturais ligados ao
negocio do livro. No Brasil, a leitura, geralmente, é embalada no argumento edulcorado de que ela
é capaz de transportar o leitor a lugares imaginados, em que ele podera ir sem a necessidade de
abandonar o seu espaco fisico doméstico, ou seja, viajar sem sair do lugar. O marketing da leitura
diz, de forma subliminar, que ela pode levar o leitor até uma espécie de felicidade programada.
Esse tipo de afirmacao ja se tornou um cliché que é repetido ad nauseam.
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Acredito na leitura como uma forma de entretenimento e importante meio de aquisicdo de
conhecimento. Creio mesmo que a leitura possa levar o leitor para um territério que ndo podemos
afirmar com certeza qual é. Diria que ndo podemos afirmar onde esta o leitor no momento da
leitura. Podemos ver o seu corpo numa poltrona, sentado, recostado ou deitado confortavelmente
em algum lugar tendo um livro nas mdos ou diante de si, mas ndo podemos afirmar que o leitor
estd realmente |a onde vemos o seu corpo fisico.

Como leitores, muitas coisas nos unem a comegar por essas perguntas comuns que nos fazemos,
cada um de seu lugar: O que é ler? Por que ler? Como ler? (BARTHES, 1988), Roland Barthes se
confessa desamparado no que diz respeito ao estabelecimento de uma doutrina sobre a leitura.
Esse desamparo chega, as vezes, a beirar a duvida:

[...] nem sei se é preciso ter uma doutrina da leitura; ndo sei se a leitura ndo €, constitutivamente
um campo plural de praticas dispersas, de efeitos irredutiveis, e se, conseqiientemente, a leitura
da leitura, a Metaleitura, ndo € mais do que um estilhacar-se de idéias, de temores, de desejos,
de gozos, de opressdes [...]. (BARTHES, 1988, p. 43).

Barthes ndo busca reduzir esse desamparo: ao contrario, confessa-se desprovido de meios para
tal empreitada. O que procura realizar é “apenas situa-lo, compreender esse transbordamento de
que é objeto” nele a nogdo de leitura (BARTHES, 1988, p. 44). Para iniciar o seu trabalho, langa
mao do procedimento que possibilitou o avango da Linguistica: a nocdo de pertinéncia.

A pertinéncia é, em Linguistica, o ponto de vista sob o qual se escolhe olhar, interrogar, analisar
um conjunto tdo heterdclito e dispar quanto a linguagem. Somente quando Saussure passou a
encarar a linguagem sob o ponto de vista do sentido, e s6 desse ponto de vista, ele parou “de marcar
passo” e pode fundar uma nova Linguistica. Foi aceitando, em detrimento de uma infinidade de
consideragdes possiveis, apenas ver, em centenas de contos populares, situagdes e papéis estaveis,
recorrentes, em suma, formas, que Propp fundou a analise estrutural da narrativa.

Conjecturando sobre a decisdo por uma pertinéncia, sob a qual interrogariamos a leitura,
Barthes fala sobre desenvolver passo a passo uma Analise da Leitura (Anagnosologia, anagnose).
E possivel detectar, no campo da leitura, a inexisténcia de uma pertinéncia de objetos: o verbo ler,
“aparentemente muito mais transitivo do que o verbo falar, pode ser saturado, catalisado, com mil
objetos diretos” (BARTHES, 1988, p. 44): leio textos, figuras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc.
Esses objetos sdo tdo variados que é impossivel unifica-los sob alguma categoria substancial, nem
mesmo formal; pode-se apenas encontrar neles uma unidade intencional: “o objeto que eu leio é
fundado apenas pela minha intengdo de ler; ele é simplesmente: para ler, legendum, pertencendo
a uma fenomenologia, ndo a uma semiologia” (BARTHES, 1988, p. 44).

Barthes acusa também a falta de pertinéncia de niveis no campo da leitura, segundo ele, o mais
grave. Nao ha possibilidade de descrever em niveis de leitura, porque inexiste a possibilidade de
fechar esses niveis de leitura. Ele reconhece que ha uma origem da leitura grafica: é o aprendizado
das letras, das palavras escritas. Por um lado, ha leituras sem aprendizagem; como exemplo cita
as imagens, que ndo passam por uma aprendizagem técnica, sendo cultural.

Outro ponto abordado por Barthes é o recalque. Ele aponta dois tipos de recalque que estdo
relacionados com a leitura. O primeiro esta relacionado com as injungées, sociais ou interiorizadas,
por diversos processos de substituicdo que tornam a leitura um dever em que o proprio ato de ler é
determinado por uma lei: o ato de ter lido. Ndo estdo sendo discutidas aqui as leituras instrumentais,
gue sdo necessarias a aquisicdo de um saber, de uma técnica e nas quais o gesto de ler se dilui no
ato de aprender.

O que esta sendo discutido sdo as chamadas leituras livres que, no entanto, sdo necessarias
terem sido feitas. No nosso caso, essa necessidade esta fundada na expectativa de que o aluno que
venha frequentar um curso de Letras tenha feito determinadas leituras, que ele tenha tido acesso
aos canones da Literatura. Espera-se que tenha lido os romanticos, os realistas, os modernistas e
os pés-modernistas. Esta lei é proveniente de instancias diversas, fundamentadas cada uma em um
valor. A lei de leitura ndo provém de uma eternidade da cultura, mas de uma instancia estranha, ou
pelo menos enigmatica ainda, situada na fronteira entre a Histéria e a Moda. O que se quer dizer
com isso é que existem leis de grupos, microleis, das quais é preciso ter o direito de se livrar. A
liberdade de leitura na concepcgdo barthesiana é também a liberdade de ndo ler, e ndo importa o
preco que se tenha que pagar por isso.
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O segundo tipo de recalque que Barthes aponta é o da Biblioteca. Ndo ha no seu reconhecimento
nenhuma intengdo em contestar ou negar o desenvolvimento desse espaco: trata-se de reconhecer
apenas e simplesmente a marca de recalque existente nesse traco fundamental e inevitavel da
Biblioteca publica: a sua facticidade (carater préprio da condicdo humana pelo qual cada homem
se encontra, antecipadamente, comprometido com uma situacdo nao escolhida). Segundo Barthes,
a facticidade ndo é em si uma via de recalque; “se a Biblioteca publica se opde ao Desejo de ler
€ por duas razdes” (BARTHES, 1988, p. 47): independente de suas dimensses, a biblioteca esta
sempre aquém ou além da demanda. A tendéncia é nunca estar 14 o livro desejado, ao passo que
outro livro é proposto. A biblioteca instaura-se como o espago dos substitutos do desejo. Sempre
grande demais ou pequena demais, ela é:

(...) fundamentalmente inadequada ao Desejo; para tirar prazer, plenitude, gozo de uma
biblioteca, o sujeito tem de renunciar a efuséo de seu Imaginario; é preciso que tenha feito seu
Edipo — esse Edipo que ndo se deve fazer apenas aos quatro anos de idade, mas a cada dia da
minha vida que eu desejo. Nesse caso é a profusdo mesma dos livros que é a lei, a castracgdo.
(BARTHES, 1988, p. 47).

A outra razdo que Barthes aponta de oposicdo ao Desejo é a relagdo que estabelecemos com
a Biblioteca. A Biblioteca é um espaco que se visita, mas ndo é um espago que se habita. Ele se
ressente da ndo-existéncia de uma palavra que distinguisse o livro de biblioteca, livro-objeto de uma
divida, mediado por uma relagdo burocratica ou magistral e outra para livro-em-casa, livro-objeto de
um desejo ou de uma demanda imediata, livre de mediacdo. O livro-em-casa ndo se configura como
um pedaco de desejo puro; ele, de maneira geral, passou pela mediacdo do dinheiro; foi necessario
compra-lo. Do ponto de vista barthesiano, o dinheiro funciona como um meio de desrecalque. Tomar
emprestado seguramente ndo o é; na utopia fourierista, os livros quase nada valem, mas passam
mesmo assim pela mediacdo de alguns tostBes; sdo cobertos por um Dispéndio e desde entdo o
Desejo funciona: algo é desbloqueado.

LEITURA E DESEJO

Que ha de desejo na leitura? O desejo esta impossibilitado de nomear-se e até mesmo de
dizer-se. Barthes vé como certa a existéncia de um erotismo na leitura, pois na leitura o desejo
esta presente junto com o seu objeto, o que é a definicao do erotismo. Como forma de exemplificar
esse erotismo da leitura, Barthes utiliza o episédio de Em busca do tempo perdido, no qual Proust
descreve o narrador se fechando no gabinete sanitario de Combray — transformado em espaco de
alheamento da realidade — para ler, para fazer o seu rizoma.

Destinada a um uso mais especial e mais vulgar, essa pega, de onde se via durante o dia até o
torredo de Roussanville-le-Pin, serviu-me por muito tempo de refligio, sem duvida por ser a Unica
que me era permitido fechar a chave, para todas as minhas ocupagbes que demandavam uma
inviolavel soliddo: a leitura, a cisma, as lagrimas e a voluptuosidade. (PROUST, 2006, p. 31).

A leitura desejante surge, entdo, portadora de duas caracteristicas fundamentais. Ao praticar o
ato de trancar-se para ler, ao tornar a leitura um gesto absolutamente apartado, clandestino, no qual
o mundo inteiro é absorvido, o leitor identifica-se com dois outros sujeitos humanos, extremamente
proximos um do outro, cujo estado implica sempre uma separagao violenta: o sujeito apaixonado
e o sujeito mistico. Teresa de Avila é o exemplo utilizado para o sujeito mistico, pois ela fazia, de
forma claramente expressa, da leitura um substituto da oragcdo mental.

No que diz respeito ao sujeito apaixonado, esse é caracterizado por uma completa demissdo da
realidade, por um investimento num mundo totalmente subjetivo, virtualizado. E legitimo reconhecer
nesse paralelo entre o sujeito mistico e o sujeito amoroso uma confirmagédo de que o sujeito-leitor
€ um sujeito totalmente desterrado sob o registro do imaginario e do virtual. Toda a sua economia
de prazer esta voltada para a sua relagdao com o livro, isto é, com a imagem, com a virtualidade
provocada pela leitura. O que se instaura entdo é uma relagdo narcisica entre leitor e livro.

O gabinete com perfume de iris onde se tranca o narrador proustiano é a propria clausura do
Espelho, a cena onde se realiza a coalescéncia edénica entre o sujeito e a Imagem - “do livro”. Um
leitor € um rizoma de leituras. Ele é o representante substantivado de uma multiplicidade de textos e
leituras, o corpo de uma multiplicidade rizomérfica num sé corpo. “Ser rizomorfo é produzir hastes e
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filamentos que parecem raizes, ou, melhor ainda, que se conectam com elas penetrando no tronco,
podendo fazé-las servir a novos e estranhos usos.” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 25).

Na leitura, todas as emogdes do corpo estdo presentes e embaralhadas, e essa é a segunda
caracteristica da leitura desejante: o deslumbramento, a vagancia, a dor, a volUpia. A leitura é o lugar
da producdo do corpo transtornado, mas nao despedacado. A leitura seria o lugar onde a estrutura
se descontrola, pois ler ndo é um ato desprovido de intengdo, é um ato doloroso, dramatico, que
exige do leitor paciéncia e obstinagdo, a fim de que ele possa superar o intenso conflito entre ele
e o texto, conflito esse representado por uma imensa vontade de compreender, de concordar, de
discordar - enfim, aquele que Ié ndo capta no texto somente aquilo que o texto propde, mas transmite
ao texto lido as cargas de sua experiéncia humano-existencial, dai o seu carater virtualizante,
qgue advém de uma ressincronizacdo e relocalizacdo da escrita que tradicionalmente se encontra
dessincronizada e deslocalizada no texto. “Virtualizante, a escrita dessincroniza e deslocaliza. Ela
fez surgir um dispositivo de comunicagao no qual as mensagens muito freqlientes estao separadas
no tempo e no espago de suas fontes de emissao, e, portanto, sdo recebidas fora de contexto”.
(LEVY, 1996, p. 38).

Retomando a leitura de alguns classicos dos estudos literarios, encontramos questdes que,
a principio, podem parecer 6bvias. Em Wolfgang Kayser, no seu Analise e interpretacio literaria,
podemos ler o seguinte no capitulo “Entusiasmo e estudo”:

O estudo da literatura pressupde certos dotes tedricos da parte daquele que se Ihe dedica. Sem
a faculdade de aprender problemas teéricos como tais, de compreender os métodos cientificos
com os quais se alcangou a sua solugdo, e ainda sem a possibilidade de por si proprio os aplicar
na resolucdo de novas questdes, fica para sempre vedado o acesso a ciéncia da literatura. Exige
ainda além disso, como qualquer outra ciéncia, especial vocagdo para o objeto imediato do estudo.
Sem sensibilidade especial para o fenédmeno poético seriam vas e estéreis todas as nogdes da
ciéncia da literatura, e sua aplicagdo nunca resultaria convenientemente. Esta faculdade que
nos permite sentirmos o que ha de especifico na obra poética manifesta-se geralmente por
um grande entusiasmo, entusiasmo esse que, no jovem estudante que se dedica seriamente
ao estudo da literatura, ultrapassa, na maior parte das vezes, o interesse tedrico. E muito
frequentemente ndo € sé sintoma de receptividade artistica, mas ao mesmo tempo também
sinal de forga criadora latente, que espera apenas pelo contato tedrico com a obra poética para
ser despertada.. (KAYSER, 1963, p. 3).

Kayser chama atencdo para o fato - que parece 6bvio - de que é preciso gostar de ler para
gue se possa trabalhar confortavelmente com a literatura. Na grande maioria das vezes, as coisas
Obvias sdo as mais dificeis de serem percebidas. Kayser vai além, afirmando que é necessario ter
sensibilidade para compreender o funcionamento do texto literdrio e suas implicagdes culturais na
formacao dos estudantes de Letras. Adiante, retomaremos essa citacdo demonstrando como o gosto
pela leitura e a sensibilidade, aliados, podem vir a produzir resultados interessantes.

No texto da sua conferéncia “O rapto da Europa” (NOOTEBOOM, 2004, p. 116), o escritor
holandés Cees Nooteboom, buscando definir “Como alguém se torna europeu”, toma a si proprio
como objeto de verificacdo da construcao de uma identidade europeia. Nooteboom reconstrdi a sua
histéria pessoal, neerlandesa, com o objetivo de chegar a sua identidade europeia. Segundo ele:

A enumeracao de tudo o que meus antepassados fizeram e suportaram nao foi uma mera boutade
[repente espirituoso]. Na verdade, cada cidaddo é, para além de tudo o mais que pode ser, um
produto, um ponto de convergéncia, um reservatorio do passado nacional ou, formulado de uma
outra forma mais paradoxal, esta no topo de uma piramide feita de histéria que simultaneamente
tem de se equilibrar sobre a cabeca. O que é impossivel, mas ao mesmo tempo tem de fazé-lo;
o produto da histdria é obrigado, de forma consciente ou ndo, a carregar essa mesma histoéria;
ela reside no carater nacional, na lingua, na heranca social e cultural, heranca essa que ndo pode
ser recusada; ja se é algo antes de nascer. Foi assim que me tornei, no dia 31 de julho de 1933,
além de uma pessoa do sexo masculino, um neerlandés do século XX. S6 muito mais tarde me
surpreendi com o fato, tendo em vista as inUmeras outras hipdteses de tempo e lugar; e aquela
Unica possibilidade de pertencer a outro sexo. (NOOTEBOOM, 2004, p. 117).

Citando a atitude de perplexidade de Jorge Luis Borges diante do mundo, Nooteboom diz:

Para Jorge Luis Borges a perplejidad era a esséncia da sua atitude perante a existéncia do
mundo e, pensando bem, ndo consigo imaginar como poderia ser de outra forma; aquelas
manifestagdes de predestinagéo ldgica e coincidéncia absurda numa constante troca matua de
mascaras que determinaram o lugar e data da nossa tdo importante e ao mesmo tempo tdo
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efémera individualidade, as vezes, parecem ter mais a ver com uma forma de ficcdo do que com
a chamada realidade. Todos nds escrevemos 0 nosso proprio romance, mas de uma forma ou
de outra, um outro autor, ou varios outros autores, parecem ter se imiscuido no enredo de um
modo atrevido e fatal. (NOOTEBOOM, 2004, p. 117).

O que Nooteboom procura afirmar, ao citar Borges, € que a nossa individualidade, ou identidade,
ndo é uma construcdo particular, fruto unicamente da nossa vontade, erigida a partir de um momento
determinado em nossas vidas. Na formacgdo dessa identidade tomam parte elementos, atores
culturais, que, na maior parte do tempo, ndo nos damos conta da sua participacdo ou influéncia
em nossas vidas.

Nesse caso, Nooteboom refere-se aos autores que participaram da formacdo identitaria de
cada um de nds, ainda que ndo venhamos a nos dar conta das suas participagdes em nossas vidas.
Surge entdo uma questdo interessante: “O que é a nossa vida?” Poderiamos dizer que a nossa
vida é composta por eventos ou fatos vividos direta ou indiretamente. E que a nossa identidade se
constroi a partir dessas experiéncias €, em meio a essas experiéncias, participam os atores culturais.
Para nos auxiliar na compreensao de quais seriam esses atores culturais tomamos aqui a acepgao
antropoldgica de cultura assumida por Claude Lévi-Strauss: “cultura sdo os conhecimentos, crencas,
arte, moral, direito, costumes, e todas as outras aptiddoes ou habitos adquiridos pelo homem como
membro da sociedade”. (LEVI—STRAUSS & ERIBON, 2005, p. 233).

E a partir dos produtos sociais e culturais que tomamos contato com o mundo do conhecimento.
Nooteboom relata os seus primeiros passos no universo social da cultura letrada, primeiro por
intermédio dos jornais, depois através dos livros, guiado pela escola.

(...) Por intermédio dos primeiros jornais que li chegaram-me os nomes de Adenauer e De
Gasperi, Monet e Schuman, Thorez e Togliatti, Franco e Salazar, Stalin e Molotov, Churchill e
Eden, mas, simultaneamente, monges franciscanos e agostinhos contaram-me, por intermédio
de Homero, as erréncias de um homem que nunca mais me havia de largar e, por intermédio
de Ovidio, Livro II, principio do Livro III, li da origem divina da Europa, do deus que de tdo
apaixonado pela filha de um rei se transformou em touro e a raptou levando-a as costas. Quem
ndo souber ou ndo se lembrar como isso aconteceu, pode ler o final do livro II. Tdo branco como
a neve ainda ndo pisada € o pélo do touro enamorado; 0s seus cornos sdo pequenos, mas tém
uma forma perfeita, como esculpidos por um artista. A menina Europa quase deixou de ter
medo dele, ergue-lhe flores para os labios brancos como a neve, mox adit et flores ad candida
porrigit ora, o divino amante transformado ja esta feliz e beija-lhe as méaos, ela senta-se nas
costas dele e entdo chegou o momento; agora que a tem, levanta-se, dirige-se para o mar e
desaparece com ela para a ilha invisivel, tremulae sinuantur flamine vestes, com as vestes dela
esvoagam ao vento... (NOOTEBOOM, 2004, p. 119 - 120).

Para Nooteboom, ndo ha como escapar da influéncia da tradicdo. Ndo podemos pensar a literatura
sem pensar os escritores que vieram antes de nds. E impossivel escrever sem a presenga deles.

‘Quem escreve, que escreva no espirito desse mar’ disse o poeta neerlandés Marsman [Hendrik].
N&o sei se o consegui, 0 que sei € que todos os escritores que 0s monges me ensinaram a ler
viveram a beira desse mar ou na sua proximidade: Platéo e Cicero, Homero e Catulo, Séfocles
e Ovidio. Antes de escrever qualquer palavra, ja se leu as deles, o que quer que se faga, ndo
se pode fazer sem essa heranga. A Unica coisa de que ainda se serad capaz &, nas palavras
de Octdvio Paz, juntar-se a tradicdo do novo, ser um herdeiro na interminavel fila de outros
herdeiros, alguém que participa no incessante som de penas a riscar e de murmurios que ha
mais de trinta séculos ressoa desse continente, no discurso continuo, no sussurro dos solitarios,
no didlogo das escolas, nos poemas e nos testemunhos que sdo uma sequéncia sem fim de
ecos uns dos outros, no polifénico, contraditério e encantador coro da Babilénia, o nosso coro.
(NOOTEBOOM, 2004, p. 121- 122).

No seu célebre ensaio A morte do autor, Roland Barthes chama a atengdo para o seguinte fato:

Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido
Unico, de certa maneira teoldgico (que seria a “mensagem do Autor-Deus), mas um espago de
dimensBes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma
é original: o texto é um tecido de citagdes, saidas dos mil focos da cultura. A semelhanca de
Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, a uma sé vez sublimes e comicos, e cujo profundo
ridiculo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor sé pode imitar um gesto sempre
anterior, jamais original; seu Unico poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se
uma pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se,
pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a pretensdo de traduzir ndo é sendo
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um diciondrio todo composto, cujas palavras s6 se podem explicar através de outras palavras,
e isto indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem Thomas de Quincey, tdo
versado em grego que para traduzir nesta lingua morta ideias e imagens absolutamente modernas,
diz-nos Baudelaire, “havia criado para si um dicionario sempre pronto, muito mais complexo e
extenso do que o que resulta da vulgar paciéncia das versGes puramente literarias” (Os Paraisos
Artificiais); sucedendo ao Autor, o escriptor ndo possui mais em si paixdes, humores, sentimentos,
impressdes, mas esse imenso dicionario de onde se retira uma escritura que ndo pode ser parada:
a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido
de signos, imitagdo perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 1988: 68 - 69).

O eco do qual nos fala Nooteboom aparece tanto nos comentarios criticos de diversos pensadores
como nas paginas dos romances e nos poemas. Lévi-Strauss, em entrevista ao fildsofo francés Didier
Eribon, revela o seguinte a respeito das suas preferéncias literarias:

Eribon: Ja que estamos falando de literatura, poderia me dizer quais sdo os seus escritores
prediletos?

Lévi-Strauss: (Joseph) Conrad ja falamos nele; Balzac, Chateaubriand... Proust, é claro. E
Rousseau.

Eribon: E Balzac? Alguns capitulos das Mitoldgicas intitulam-se “Cenas da vida privada” ou
“Cenas da vida provincial”...

Lévi-Strauss: Fui obrigado a Ié-lo de ponta a ponta uma boa dezena de vezes e, como tenho
uma memoria inconstante, cada vez que o releio parece-me ser a primeira. Ndo se passa um
ano sem que eu volte a Balzac.

Eribon: Que romance prefere? O primo Pons?

Lévi-Strauss: Haveria centenas de razdes para que fosse O primo Pons, mas L’envers de L’histoire
contemporaine (O avesso da histéria contemporanea) me cativa. E um Balzac préximo de Dickens,
que também deveria contar entre os meus autores prediletos ( Grandes esperancas é um dos
mais belos livros que conhego). Em Dickens, como em Balzac, principalmente em L’envers
de L’histoire contemporaine, ougo um acorde ao qual sou particularmente sensivel: o acorde
fantastico urbano. (LEVI-STRAUSS & ERIBON, 2005, p. 235 - 236),

No interior da propria literatura encontramos esse tipo de reflexdo sobre a literatura. Esse processo
de reflexao pde em pratica o exercicio da metalinguagem, ou seja, uma linguagem que fala dela
mesma. Como exemplo citamos o romance O leitor, de Bernhard Schlinck. Neste romance, o narrador
|é classicos da literatura e os grava em fitas K7, para que sua ex-amante, que se encontra encarcerada,
possa escuta-los, pois ela, apesar de ter pertencido ao III Reich, ndo aprendeu a ler.

Ao narrar as suas leituras, o narrador emite opiniGes sobre as obras lidas ou relidas e também
sobre o efeito delas sobre a sua amiga “leitora-ouvinte”.

Na época reli a Odisséia, que tinha lido pela primeira vez na escola e conservava na lembranga
como a histéria de um retorno. Mas ndo se trata da histéria de um retorno. Como é que os
gregos, sabendo que ndo se entra duas vezes no mesmo rio, poderiam acreditar em retornos?
Ulisses ndo retorna para ficar, e sim para partir novamente. A Odisséia é a histéria de um
movimento ao mesmo tempo em diregdo a uma meta e sem meta nenhuma, bem-sucedido e
em vdo. (SCHLINK, 2009, p. 199).

Aqui temos o retorno de Homero, citado a partir da referéncia a Odisséia. Lembremos o que
disse Nooteboom: “Antes de escrever qualquer palavra, ja se leu as deles, o que quer que se
faca, ndo se pode fazer sem essa heranca.” (NOOTEBOOM, 2004, p. 122). Ulisses retorna como
questionamento do narrador-leitor. Repare que esse € um elemento que desempenha uma dupla
funcdo na articulacdo do texto literario, ou seja, ao mesmo tempo apresenta-se como narrador
e leitor. Ele, o narrador-leitor, assume também o papel do critico comentador, pois o que emite é
uma opinido critica sobre o texto da Odisséia, ligando ao conceito filoséfico de Heraclito: “ninguém
se banha duas vezes nas aguas de um mesmo rio”. A relagdo literatura/filosofia que o narrador-
leitor faz é de carater tedrico, demonstra a sua inquietacdo diante da obra, a sua capacidade de
reflexdo e sua perplexidade diante do texto. A partir dessas constatagdes, podemos pressupor que
o narrador-leitor é possuidor de dotes tedricos que sao exigidos aquele que se dedica a literatura,
conforme Wolfgang Kayser afirma ser necessario ao leitor de literatura:

O estudo da literatura pressupde certos dotes tedricos da parte daquele que se Ihe dedica. Sem
a faculdade de aprender problemas teéricos como tais, de compreender os métodos cientificos
com os quais se alcangou a sua solucdo, e ainda sem a possibilidade de por si proprio os aplicar
na resolugdo de novas questoes, fica para sempre vedado o acesso a ciéncia da literatura. Exige
ainda além disso, como qualquer outra ciéncia, especial vocacdo para o objeto imediato do
estudo. (KAYSER, 1963, p. 3).
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Adiante do seu texto Kayser diz que:

Sem sensibilidade especial para o fendmeno poético seriam vas e estéreis todas as nogbes da
ciéncia da literatura, e sua aplicagdo nunca resultaria convenientemente. Esta faculdade que
nos permite sentirmos o que ha de especifico na obra poética manifesta-se geralmente por
um grande entusiasmo, entusiasmo esse que, no jovem estudante que se dedica seriamente
ao estudo da literatura, ultrapassa, na maior parte das vezes, o interesse tedrico. E muito
frequentemente ndo é sé sintoma de receptividade artistica, mas ao mesmo tempo também
sinal de forca criadora latente, que espera apenas pelo contato tedrico com a obra poética para
ser despertada. (KAYSER, 1963, p. 3).

O entusiasmo do qual Kayser fala pode ser encontrado no trecho abaixo de O leitor:

Apds o primeiro bilhete vieram os seguintes numa sequéncia rigorosa. Eram sempre poucas
linhas, um agradecimento, um desejo (de ouvir mais coisas do mesmo autor, ou também de
ndo ouvir mais nada de um outro), uma observagdo sobre o presidio. “No patio ja estdo florindo
0s jasmins” ou “gosto das muitas tempestades deste verdo” ou “da janela, vejo como os
passaros se juntam para voar em direcdo ao sul” - com frequéncia eram mensagens de Hanna
que me faziam reparar nos jasmins, nas tempestades de verdo e nos bandos de passaros. Suas
observagOes sobre literatura tinham, frequentemente, uma precisdo espantosa. “Schnitzler late,
Stefan Zweig é um cdo morto” ou “Keller precisa de uma mulher” ou “os poemas de Goethe sdo
como pequenos quadros em molduras bonitas” ou “Lenz certamente escreve com maquina de
escrever”. Como ela ndo sabia nada sobre os autores, supunha que eram contemporaneos, a ndo
ser que algo indicasse que isso era impossivel. Eu ficava assombrado com o quanto a literatura
mais antiga de fato podia ser lida como se fosse atual, e quem ndo sabe nada sobre a histéria
pode ver, nos costumes de tempos antigos, simplesmente costumes de regides distantes?.
(SCHLINK, 2009, p. 207).

Ler produz um espantoso processo de transformacdo no leitor, dotando-o de uma capacidade
agucada de observagao das palavras e do funcionamento da linguagem.

A BIBLIOTECA NAO E UM CONJUNTO DE LIVROS

A biblioteca é um lugar de referéncias e metéforas, para Jorge Luis Borges, em seu conto a
“A Biblioteca de Babel”, publicado em Fic¢des, a biblioteca é a prépria representacdo do mundo
com todas as suas possibilidades. Hoje ela se encontra no meio de um grande debate diante da
possibilidade de emprego de novos suportes para criacao de acervos e armazenamento de livros e
textos diversos. O que se discute também é uma possivel perda da fungdo publica da biblioteca.

O ex-aluno de Giulio Carlo Argan, Bruno Contardi, organizador dos textos que compdem a obra
A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso, ao fazer a introdugdo da obra de Argan, afirma a
importancia da biblioteca como espaco de multiplas configuracGes intelectuais e afetivas:

Sé os estranhos pensam numa biblioteca apenas como um conjunto de livros. E muito mais:
ndo é preciso ter lido Borges ou Foucault para saber que, para quem estuda, a biblioteca é o
compéndio do mundo, sendo o préprio mundo; e os livros, todos os livros, sdo a chave para
tentar compreendé-lo. A biblioteca particular do intelectual, entéo, € um “didrio intimo”, o espelho
de uma aventura humana: os livros lidos, os nunca abertos, os encontrados apds uma longa
busca, talvez por acaso, num sebo, aqueles recebidos por pessoas amadas, ou menos amadas;
as dedicatorias, os catélogos dos museus e das mostras visitadas; as marcagdes rapidas, as
anotagOes nas margens brancas, os papeizinhos redigidos ordenada e rigorosamente a lapis e
deixados ali entre as pdaginas, confiantes de que, no momento certo, servirdo. Nos livros ficam
cartas, bilhetes de viagem, papéis de hotel; ha até quem esconda dinheiro nos livros. Mas,
sobretudo, a biblioteca é ordem: para que seja possivel reencontrar entre tantos livros os de que
se precisa, eles devem (ou deveriam) ser organizados segundo uma taxonomia a mais pessoal
que se possa imaginar. Nos inventarios das bibliotecas antigas refletia-se a aspiragdo ambiciosa
a uma mathesis® universal; na disposicdo das atuais reconhecemos esquemas mentais e légicos,
os julgamentos de quem as utiliza. (CONTARDI, 2010, p. 9).

Para Roland Barthes, a biblioteca é o espaco da pretericdo, pois estd sempre aquém e além do
nosso desejo. Nela nunca encontramos o livro que desejamos, porém sempre encontramos obras que
nos remetem para além das nossas necessidades de leitura mais imediata (BARTHES, 1988, p. 47).

Segundo Charles Bukowski, “([...] Uma biblioteca era um bom lugar para se estar quando nao
se tinha nada para comer ou beber ou a senhoria estava a procura de vocé e do aluguel atrasado.
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Na biblioteca, pelo menos, vocé podia usar os toaletes)” (FANTE, 2003, p. 6).

Ao reler capitulos esparsos do livro Como um romance, de Daniel Pennac e o capitulo II, “Arte
- Anseio pelo ideal”, da obra Esculpir o tempo, de Andrei Tarkovski, coloquei-me a pensar sobre os
livros que sdo importantes para mim e que eu gostaria de ler ou reler.

Sabemos todos que nunca conseguiremos ler todos os livros que queremos, mas como dizia o
poeta Vinicius de Moraes, “devemos tentar” - Vinicius ndo se referia especificamente aos livros, mas
nesse momento isso pouco importa. Retomando o capitulo introdutério do Por que ler os classicos,
de Italo Calvino, em certa passagem do texto, nas suas propostas de definicdo, encontramos, na
sétima definigdo, a seguinte afirmacao: “Os classicos sdo aqueles livros que chegam até nos trazendo
consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram na
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)”
(CALVINO, 1993, p. 11). De todas as quatorze definicdes propostas por Calvino essa é a de que mais
gosto, pois todo livro deixa um rastro por cada época que passa. Desaparece por algum tempo para
ressurgir mais adiante num tempo e época diferentes. Um desses livros é a novela Bartleby:

Sou um homem de certa idade. A natureza de minha ocupag&o nos ultimos trinta anos fez com que
eu tivesse um contato pouco comum com certo grupo de homens aparentemente interessantes e
um tanto diferentes, a respeito dos quais nada, que eu saiba, jamais foi escrito... Refiro-me aos
copistas ou escrivdes. Conheci varios deles, nos negdcios e em particular, e se quisesse poderia
contar muitas histdrias que fariam sorrir os homens de boa indole e chorar pessoas sentimentais.
Mas abri mdo das biografias de todos os outros escrivdaes para contar algumas passagens da
vida de Bartleby, que foi o mais estranho de todos os escrivaes que jamais encontrei ou ouvi
falar. Talvez eu pudesse escrever a vida completa de outros copistas, mas ndo é possivel fazer
isso com Bartleby. (MELVILLE, 2005, p. 1)s

Penso no que desejo ler, nas obras que deixam rastro. Desejo reler o Bartleby, de Herman
Melville, autor de Moby Dick. Comprei um exemplar de Bartleby e companhia, de Enrique Vila-
Matas, nessa obra o narrador conta a histdria de escritores que desenvolveram a sindrome de
Bartleby, o escrivao; autores que escreveram uma ou duas obras na vida e nunca mais escreveram
nada. Em Bartleby, o personagem de Melville, ao empregar-se em um escritério de advocacia como
copista, estamos no Século XIX, depois de copiar um ou dois documentos, passou a recusar-se a
fazer qualquer trabalho que Ihe fosse solicitado. Como argumento apresentava sempre a mesma
justificativa: “Prefiro ndo fazé-lo".

Para reler Bartleby comprei uma edicdo, em primeira reimpressdo, da Cosac Naify; uma
brochura com capa em papel cartdo verde, costurada a maquina, com as paginas unidas nas bordas
pespontadas, para serem abertas pelo leitor. Essa edigdo remete o leitor as encadernacdes feitas
nos processos, nos escritérios de advocacia do Século XIX. Bartleby me aguarda pacientemente
na estante para ser lido. Pois, enquanto ele aguarda, preparo um curso chamado Classicos
Universais, que durara exatas oito semanas. Tenho que pensar e repensar nos classicos que vou
indicar para os estudantes.

Leio o prefacio de A linguagem de Shakespeare, de Frank Kermode, critico inglés que sempre
quis ler. Procuro em Kermode referéncias ao Mercador de Veneza, de Shakespeare, encontro e
insiro-o no texto preparado para os estudantes. Lembro-me de um volume, encadernado em capa
dura, na cor vermelha, de tragédias de Shakespeare na estante, MacBeth clama por mim. Ndo me
aproximo dele para ndo me dispersar, pois tenho a preparagao do curso sobre as relagdes de Coelho
Neto, Olavo Bilac, Lima Barreto, Jodo do Rio, Manuel Bandeira, Drummond e Vinicius de Moraes
com o processo de modernizagao brasileiro e o cinema.

Kafka adorava cinema; Gorki acreditava que o cinema deixava 0s nervos dos espectadores
tensos. Na preparagdo do curso encontrei a cronica “Cinema e educagdo”, de Cecilia Meireles, que
escreveu sobre as possibilidades de o cinema vir a ser um instrumento de formagao do gosto pela arte
(MEIRELES, 2003, p. 316). E preciso rever os textos de Mario de Andrade sobre cinema, publicados
na Revista Klaxon, e ler o Pathé-Baby, de Alcdntara Machado e os poemas cinematograficos de
Guilherme de Almeida.

Nas pausas para o café, depois do almoco, passo pela livraria préxima onde moro, a Dom Quixote,
vejo na vitrine da loja O vinho da juventude: livro de contos e crbnicas, de John Fante. Fante é
desses escritores que desapareceram por um tempo e retornaram. Influenciou Charles Bukowski
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(Crénica de um amor louco) e toda a Geragdao Beat [Beat Generation]: Lawrence Ferllinghetti,
William S. Burroughs (Almogo Nu), Allen Ginsberg (Uivo), Jack Kerouac (On the Road), Neal Cassady
(O primeiro tergo). A prosa de Cassady inspirou Kerouac a escrever On the Road. “A influéncia
pessoal e existencial de Cassady, com seu frescor libertario e marginal, foi decisiva para a escrita
poética e hiperbdlica de Kerouac, que o imortalizou como Dean Moriarty — herdi de On the Road”
(CONCEICAO, 2000). A narrativa de Cassady & triste e intimista, nos faz pensar como é possivel
vencer os obstaculos da vida.

No prefécio que escreveu para Pergunte ao pd, Bukowski revela a epifania que foi descobrir,
nas estantes da Biblioteca Publica de Los Angeles, um livro que capturou a sua sensibilidade de
leitor de forma imediata e que viria a se tornar uma influéncia no seu modo de escrever por toda
a sua vida:

Eu era um jovem, passando fome, bebendo e tentando ser escritor. Fazia a maior parte das minhas
leituras na Biblioteca Publica de Los Angeles, no centro da cidade, e nada do que eu lia tinha a
Ver comigo ou com as ruas ou com as pessoas que me cercavam. Parecia que todo mundo estava
fazendo jogos de palavras, que aqueles que ndo diziam quase nada eram considerados excelentes
escritores. O que escreviam era uma mistura de sutileza, técnica e forma, e era lido, ensinado,
ingerido e passado adiante. Era uma tramadia confortavel, uma Cultura-de-Palavra muito elegante
e cuidadosa. Era preciso voltar aos escritores russos pré-Revolugdo para se encontrar alguma
aventura, alguma paixdo. Havia excegdes, mas estas excegdes eram tao poucas que a leitura
delas era feita rapidamente, e vocé ficava a olhar para fileiras e fileiras de livros extremamente
chatos. Com séculos para se recorrer, com todas as suas vantagens, os modernos ndo chegavam
a ser muito bons. (FANTE, 2003, p. 5).

O prefacio de Bukowski para Pergunte ao p6 é o relato de um leitor fascinado pela leitura e pelas
possibilidades dos percursos de leitura, das descobertas de novas palavras e de novos temas. Na
sua busca por inspiracdo. Bukowski empreende uma deriva pela biblioteca:

Eu tirava livro ap6s livro das estantes. Por que ninguém dizia algo? Por que ninguém gritava?
Tentei outras salas na biblioteca. A segdo de religido era apenas um vasto pantanal... para mim.
Entrei na de filosofia. Encontrei alguns alemédes amargos que me animaram por algum tempo,
depois passou. Tentei matematica, mas a alta matematica era como a religido: me escapava: o
que eu precisava parecia estar ausente por toda a parte.

Tentei geologia e achei curiosa mas, no fim, ndo sustentavel.

Encontrei alguns livros sobre cirurgia e gostei deles: as palavras eram novas e as ilustragdes
maravilhosas. Apreciei e memorizei particularmente a operagdo de cdlon.

Entdo larguei a cirurgia e voltei a grande sala dos escritores de romances e contos. (FANTE,
2003, p. 6).

A deriva de Bukowski pela biblioteca continua. A sua busca pela obra que o tocasse passava
por livros retirados da estante, algumas linhas lidas, algumas paginas e, em seguida, o livro era
devolvido a estante. Até que o leitor encontra o seu tesouro:

Entdo, um dia, puxei um livro e o abri, e |4 estava. Fiquei parado de pé por um momento, lendo.
{Uma noite eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel, em Bunker Hill, bem no meio de
Los Angeles. Era uma noite importante da minha vida, porque eu precisava tomar uma decisdo
quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saia: era o que dizia o bilhete, o bilhete que a senhoria
havia colocado debaixo da minha porta. Um grande problema, que merecia atencdao aguda. Eu o
resolvi apagando a luz e indo para a cama. (FANTE, 2003, p. 11). Como um homem que encontra
ouro no lixdo da cidade, levei o livro para uma mesa. As linhas rolavam facilmente através da
pagina, havia um fluxo. Cada linha tinha sua prdpria energia e era seguida por outra como ela.
A prépria substancia de cada linha dava uma forma a pagina, uma sensagdo de algo entalhado
ali. E aqui, finalmente, estava um homem que ndo tinha medo da emogdo. O humor e a dor
entrelagados a uma soberba simplicidade. O comego daquele livro foi um milagre arrebatador e
enorme para mim. Eu tinha
um cartdo da biblioteca. Tomei o livro emprestado, levei-o ao meu quarto, subi a minha cama
e o li, e sabia, muito antes de terminar, que aqui estava o homem que havia desenvolvido uma
maneira peculiar de escrever. O livro era Pergunte ao p6 e o autor era John Fante. Ele se tornaria
uma influéncia no meu modo de escrever para a vida toda. [...] Sim, Fante causou um importante
efeito sobre mim. (FANTE, 2003, p. 6),

Fante e seu alter-egor Arturo Bandine sdo magistrais; o seu Pergunte ao p6 é um dos mais
belos romances da literatura norte-americana. Hollywood é um romance cruel e belo. Depois de
ler os relatos de Arturo Bandini, temos vontade de embarcar direto para Boulder, a sua cidade
no Colorado, USA, mesmo sabendo que ndo ha nada de interessante para ver la. Bandini é como
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Holden Caulfield, de O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, caustico. A saga de Bandini
continua em 1930 foi um ano ruim, esse também me aguarda na estante.

Em outra livraria do bairro, Sebinho, passo diante do Jovem Torless, de Robert Musil, traduzido
por Lya Luft, e O senhor das moscas, de William Golding, traduzido por Geraldo Galvao Ferraz, os
tradutores também ddo um significado todo particular as obras traduzidas, assim como a traducéo
de Em busca do tempo perdido, feita por Mario Quintana. Carrego os dois comigo, Golding e Musil.
Torless é 0 personagem que se entrega a leitura de Goethe, Schiller, Shakespeare “e talvez até aos
modernos” (MUSIL, 2003, p. 13). Na estante, O homem sem qualidades, de Musil, também me
aguarda pacientemente. A lista de leitura desejante se integra a Histéria Concisa do Brasil, de Boris
Fausto, e mais seis volumes de uma Histéria da América Latina, editada pela USP. Tenho que falar
de Cervantes, Dom Quixote. Baudelaire, As flores do mal, também esta na lista.

Preparo um curso sobre a Lirica Nacional e o Decadentismo/Simbolismo, é preciso selecionar
Medeiros de Albuquerque e outros decadentistas brasileiros, fora os decadentistas franceses, italianos
e ingleses. Oscar Wilde e Gabriele D’Annunzio estdo na lista. Cruz e Souza, simbolista também entra
na lista. O artigo sobre Charles Morazé, historiador francés que ensaiou traduzir o Brasil politico
para os franceses em seu Trois dges du Brésil*, na década de 1950, engatinha.

O volume sobre a poesia de Alvaro de Campos sobre a mesa de trabalho me seduz. O soneto
“A praca da figueira de manha” clama pela minha leitura. Imagino Pessoa sentado junto a uma
mesa, na Confeitaria Nacional, observando o movimento da manha lisboeta na Praca da Figueira,
junto ao Largo do Rocio, cercada pelos seus belos sobrados. Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)
fala sobre o comum de uma manha na praca:

A PRACA DA FIGUEIRA DE MANHA

A praca da Figueira de manh3,
Quando o dia é de sol (como acontece
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,
Embora seja uma memoria va.

Ha tanta coisa mais interessante
Que aquele lugar ldgico e plebeu,
Mas amo aquilo, mesmo aqui ... Sei eu
Por que o amo? N&o importa. Adiante ...

Isto de sensagbes so vale a pena
Se a gente se ndo pde a olhar para elas.
Nenhuma delas em mim serena...

De resto, nada em mim € certo e esta
De acordo comigo proprio. As horas belas
Sdo as dos outros ou as que ndo ha.

(PESSOA, 2002, p. 60).

Encontramos em Gilberto Freyre, a mesma propensdo para a observacdao do comum, que o
cotidiano automatizado e artificialmente superiluminado ndo nos deixa ver. Freyre, no seu Aventura e
rotina, relata o seu desembarque na mitica Lisboa, em agosto de 1951, em pleno verdo da Peninsula
Ibérica inundada de luz:

Desgo do avido em Lisboa, vindo de Paris, com a cidade chamada “de Ulisses” a arder sob um
desses sois portugueses de fim de agosto que lembram os de fevereiro no Rio. Parece que tudo
foi lavado com anil até ficar azuladamente brilhante.

“Agosto azul” na sua mais crua pureza: sem retorica nem literatura. Quase ndo se enxerga o
cor-de-rosa mais docemente lisboeta das casas, tanta é a luz de sol cru a doer nos olhos de quem
chega de um Norte da Europa em que o sol, mesmo no verdo, é tdo cortés com as pessoas e as
coisas que as vezes parece efeminar-se em lua.

Recordo-me do que Wilde disse de Hall Crane: que falava tdo alto que ndo se entendiam suas
palavras. Quando a luz € muito forte, ninguém entende o que dizem as coisas nem as paisagens de
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uma cidade, assim abrilhantadas pelo sol. Tornam-se claras demais para se fazerem compreender.
Brilhantes demais para serem amadas a primeira vista, dificil como é o amor sem um pouco de
compreensdo e um pouco de sombra. (FREYRE, 2001, p. 33).

Geografico, climatico, intertextual e poético, Freyre descreve o comum da paisagem de um
dia lisboeta luminoso e como a luminosidade excessiva pode interferir na compreensdao dos
acontecimentos. O relato de Freyre nos remete a Educagéo pela pedra, do também pernambucano
Jodo Cabral de Melo Neto, e ao seu poema “0 sol em Pernambuco”. Impossivel ndo sermos remetidos
ao ensaio Em louvor da sombra, do escritor japonés Junichiro Tanizaki. Em seu poema, Cabral revela
a crueza da luminosidade pernambucana:

O SOL EM PERNAMBUCO

sol de dois canos, de tiro repetido;

o primeiro dos dois, o fuzil de fogo,

incendeia a terra: tiro inimigo.)

O sol ao aterrissar em Pernambuco,
acaba de voar dormindo ao mar deserto
dormiu porque deserto; mas ao dormir

se refaz, e pode decolar mais aceso;
assim, mais do que acender incendeia,

para rasar mais desertos no caminho;
ou rasa-los mais, até um vazio de mar
por onde ele continue a voar dormindo.
Pinzén diz que o cabo Rostro Hermosso
(que se diz hoje de Santo Agostinho)
cai pela terra de mais luz da terra
(mudou o nome, sobrou a luz a pino);
da-se que hoje déi na vida tanta luz:
ela revela real o real impoe filtros:
as lentes negras, lentes de diminuir,
as lentes de distanciar, ou do exilio.
(O sol em Pernambuco leva dois sdis,
sol de dois canos, de tiro repetido;
0 segundo dos dois, o fuzil de luz,
revela real a terra: tiro de inimigo.

(MELO NETO, 1997: 28-29).

Na cultura japonesa, a luz também possui uma caracteristica estética, assim como na cultura
ocidental. Porém, a aplicagdo estética da luminosidade ocorre de uma forma que escapa a imediatez
do nosso olhar e da nossa compreensao ocidental. Conforme relata Tanizaki:

Mas como a beleza sempre se desenvolve em meio a realidade do nosso cotidiano, nossos
antepassados, obrigados a habitar aposentos escuros, descobriram beleza nas sombras e, com
o tempo, aprenderam a usar as sombras para favorecer o belo. Realmente, a beleza do aposento
japonés é apenas gradacdo de sombras, nada mais nada menos. Considero perfeitamente
compreensivel e até inevitavel que o ocidental, ao examinar um zashiki®, se espante com sua
simplicidade e com suas paredes acinzentadas desprovidas de itens decorativos, mas creio que
isso acontece porque ndo decifrou o enigma da sombra. Nos, os japoneses, ampliamos o beiral
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diante dos zashiki, j& de si tdo pouco insolados, e ali construimos varandas com o intuito de
afastar ainda mais o sol. Em seguida, providenciamos para que o reflexo proveniente do jardim
atravessasse o shoji® e se infiltrasse vagamente no interior do aposento. O elemento beleza
primordial de nossos aposentos é pura e simplesmente essa dubia luz indireta. (TANIZAKI,
2006, p. 31).

A relagdo luz, sombra e beleza estética é estreita. Na arte ocidental, ela desempenhou um papel
de grande importancia na arte barroca, com a exploracdo especialmente dramatica dos contrastes
entre luz e sombra e, modernamente, passaria a desempenhar papel fundamental tanto na fotografia
como no cinema. Tanto Alvaro de Campos (Fernando Pessoa), Gilberto Freyre como Junichiro Tanizaki
perceberam a importancia da relagdo luz e da sombra na maneira de percebermos o cotidiano e
suas formulagdes estéticas.

Uma passagem do romance de Walter Kirn, Up in the air, que no Brasil recebeu o ridiculo titulo
Amor sem escalas, que ndo tem nada a ver com o que é narrado no livro, mas com uma pseudo-
histéria de “amor” inserida na adaptacao cinematografica que a obra sofreu. Na realidade, Up in
the air € um romance sobre os tempos hipermodernos, em que a Economia, melhor dizendo, o
Mercado é o grande orientador das nossas vidas. E ele que determina quando vocé esta dentro ou
fora de algo. E ele que diz até quando vocé podera jogar o jogo de ilusdo do consumo, bancado pelo
sistema financeiro internacional. Quando financeiramente vocé ndo interessar mais sera descartado,
jogado fora, assim como Gregor Sansa é jogado na lixeira em A metamorfose.

Kafka ja pressentia o romance de Kirn; Gregor Sansa é o lixo da economia capitalista nos seus
primordios de modernidade. No mundo do Mercado, Dante ndo tem serventia alguma, é o que o
narrador-personagem, Ryan Bingham, ouve do seu idolo mercadoldgico Sandor Pinter:

- Talvez eu viva da minha poupanga por um ano.

- Vou ler os classicos

- Os cldssicos s6 vao lhe deixar deprimido. Fugi de um pais cuja educagdo se baseava nos
classicos e todo mundo |4 bebia e tinha ideias suicidas. Mantenha-se ocupado. Trabalhe. Ganhe
dinheiro. Ajude outras pessoas a ganhar dinheiro. Seu maior ativo é ser um total ignorante a
respeito dos classicos. Se a MythTech mostrar interesse em vocé, aceite. Nem pense em Dante.
(KIRN, 2010, 323).

Sandor Pinter é filésofo de formacgdo e escritor, “seu primeiro livro completo, ldeias e
indUstria, defendia que a corporagao moderna ganha legitimidade moral a partir da promessa
de criar e sustentar uma classe média global” (KIRN, 2010: 145). E interessante como a ironia
de Kirn funciona bem em seu texto. O autor traduz de maneira sutil o pensamento corporativo
que domina os discursos de produtividade elaborados pelos gestores comerciais das grandes
corporacgOes financeiras. A atividade artistica sé serd interessante se for Gtil para reproduzir,
por meio de dinamicas motivacionais, situacdes geradoras de maior produtividade nas equipes
comerciais, como “Empresas em ritmo de jazz”, em que o jazz, que durante tempo foi visto
como atividade marginal, passa a ser tratado como icone do talento individual, organizagao
improvisacdo, etc. Nesse momento, a experiéncia e a forma de sobrevivéncia dos musicos,
acostumados a viverem e se reinventarem com poucos recursos financeiros, sdo perfeitas para
ilustrar o tipo de comportamento que as corporagdes esperam dos seus “associados”. Esse é o
termo que desigha os empregados agora.

Nos tempos liquidos e hipermodernos, nas grandes empresas, ninguém mais é empregado:
agora todos sdo chamados de associados. Essa nova estratégia de designacdo dos trabalhadores
assalariados cria a ilusdo de que os empregados passaram a ser proprietarios de uma parte do
empreendimento, numa espécie de ficcionalizacdo do emprego. Aproveitando essa deixa, Kirn libera
a sua acidez e coloca na boca do seu personagem Sandor Pinter a maxima dos gestores de pessoal:
“Mantenha-se ocupado. Trabalhe. Ganhe dinheiro. Ajude outras pessoas a ganhar dinheiro. Seu
maior ativo é ser um total ignorante a respeito dos classicos. Se a MythTech mostrar interesse em
vocé, aceite. Nem pense em Dante.”

Contrariando o que diz e recomenda Sandor Pinter, desejo retornar a leitura de Judas o obscuro,
de Thomas Hardy, e a de A dancarina de Isu, de Yasunari Kawabata, ler Beleza e tristeza, também
de Kawabata. Quero ler Voragem, de Junichiro Tanizaki, e Dance Dance Dance e Kafka a beira-mar,
de Haruk Murakami. Sobre a mesa de trabalho me espera O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro. Com
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certeza ndo escaparei de Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro.

A cancao “Livros”, de Caetano Veloso, chama a minha atencdo de leitor por conta da sua
intertextualidade. que ndo sé insere o tema da leitura na sua melodia, como nos remete a cangao
Chéao de Estrelas, de Orestes Barbosa e Silvio Caldas:

LIVROS

Tropegavas nos astros desastrada
Quase nao tinhamos livros em casa
E a cidade nao tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
Sao como a radiacao de um corpo negro
Apontando pra a expansdo do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem duvida, sobretudo o verso)
E o que pode langar mundos no mundo.

Tropegavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada

Séo livros e o luar contra a cultura.

Os livros sao objetos transcendentes
Mas podemos ama-los do amor tactil
Que votamos aos magos de cigarro
Doma-los, cultiva-los em aquarios,
Em estantes, gaiolas, em fogueiras
Ou langa-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de langarmo-nos)
Ou o que é muito pior por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vas palavras muitas paginas
E de mais confusdo as prateleiras.
Tropecgavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

(VELOSO, 1997).

Na busca por obras intérpretes da ideia de nagdo brasileira, encontro Tempo morto e outros
tempos, de Gilberto Freyre. Descubro um Freyre leitor de gosto refinado e ja escritor aos 15 anos.
Tempo morto e outros tempos tem como subtitulo o seguinte: “trechos de um didrio de adolescéncia
e primeira mocidade 1915-1930". Em Freyre, ha um refinamento de leitura e de escritura que levaria,
quando da publicagdo, coordenada por Roger Callois, da traducdo de Roger Bastide para Casa Grande
e Senzala [Maitres et esclaves: la formation de la société brésilienne], pela casa editora Gallimard,
em 1951, o historiador Lucien Febvre a enaltecer o seu valor como intelectual brasileiro que ajudava
a construir as bases para compreender as origens da sociedade brasileira.

Também, a propésito do lancamento de Casa Grande e Senzala, a Nouvelle Revue Francaise,
publicaria “Nada de seco nem abstrato em Maitres et esclaves, em que, ao contrario, se encontra
uma multiddo de detalhes humanos, descricdo da natureza e do coragao do homem, que fazem
de um livro cientifico uma epopeia tdo apaixonante como o Guerra e Paz, de Tolstoi, ou o0 Dom
Quixote.” (FREYRE, 1975: contracapa). Roland Barthes, em seu artigo na revista literaria Les Lettres
Nouvelles, dird que:

Maitres et Esclaves emporte |I'admiration ; c’est un livre exceptionnel a beaucoup de points de
vue. [...] le livre de Freyre est comme dynamité de faits concrets, saisis bien au-dela du document
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écrit ou de I'observation touristique, dans une écologie brésilienne encore entieérement subjuguée
par la proximité de sa préhistoire ethnique.” (BARTHES, 1953, p. 107 - 108).

Saudado, em 1953, por Braudel, Barthes, Balandier, Fébvre, a nata da intelectualidade francesa,
Gilberto Freyre comecaria sua carreira de escritor 38 anos antes escrevendo no seu diario:

Recife, 1915.

Até o ano passado brinquei com bugigangas que em geral ndo tém graca para meninos de quatorze
anos. Este ano é que concordei com minha M3e em que distribuisse esses brinquedos amados
por mim com um especial e arcaico amor. Tdo especial e tdo arcaico, esse amor, que ja vinha
me tornando malvisto por tias e tios e ridicularizado por primos e vizinhos. O trem elétrico é um
desses brinquedos e outro a caixa de blocos de madeira, com os quais construi tantas casas,
tantas igrejas, tantos castelos sem ser os de areia, das fantasias vas. Também os soldados de
chumbo, desmilitarizados em simples e paisanos homens e mulheres tornados a parte viva,
humana do meu mundo - um mundo que durante anos criei e recriei @ minha imagem como se
sozinho, em recantos quase secretos da casa e, depois, num sétdo, que se tornou quase meu
dominio absoluto, eu brincasse de ser Deus. Agora esse mundo se desfez e 0 meu novo mundo
s6 conserva do velho as minhas garatujas: desenhos, versos, alguma coisa que eu desejava que
fosse literatura ou arte. Ainda mais desenho do que escrita. (FREYRE, 1975, p. 3).

Com apenas 15 anos, Freyre revelava ser ndo s6 um leitor sofisticado como também deixava
transparecer os sinais do grande intelectual no qual viria a se tornar, expondo os seus desejos em
relacdo a literatura e a arte. Em outra anotagdo do seu diario é possivel constatar a sua propensao
e a sua admiracdo para com os poetas romanticos brasileiros:

Recife, 1915.

Ouvi ontem uma conversa de meu Pai com meu Tio Tomas em que ndo sei qual dos dois foi
mais rude com poetas sentimentais e pieguices literarias, tipo Fagundes Varela e Casimiro de
Abreu. Senti-me atingido de certo modo, pois desconfio de que sou um tanto sentimental.
Sendo, como se explica que eu tenha chorado como nos meus dias de menino ao ouvir uma dessas
noites, sozinho no siléncio da noite, o canto popular, em portugués errado, mas estranhamente
saudoso e triste da lapinha a caminho da queima: “A nossa lapinha ja vai se queimar, até
para o ano se nos vivo for”?

Como se explica que me faga chorar, findo o carnaval, o resto, também para mim triste e
saudoso, de confetes, de serpentina, de papel picado, em casa e nas ruas? Restos de perfumes
nas bisnagas e langa-perfumes ja vazios? Isto deve ser pieguice.

N&o me parece que a meu Pai tenha agradado o outro dia ver-me deliciado na leitura de velhos
almanaques - os niimeros dos primeiros anos da colegdo do Almanaque de lembrancgas luso-
brasileiras, que foi do meu Avo Alfredo - cheio de poesias e crénicas sentimentais e de biografias
de poetas e escritores dos que ele, seco como é, parece considerar piegas. Meu Avé Alfredo
deixou esses almanaques todos marcados a lapis: era charadista, diversdo que ndo me atrai.
Mas também ha dele marcas a lapis em biografias, cronicas e poemas nesses almanaques,
como noutros livros que sdo hoje do meu Pai como as Obras Completas de Camdes, de Garret,
de Frei Luis de Sousa que venho lendo com maior interesse. Estes, recomendados por meu Pai,
por serem escritos “no melhor portugués que se conhece”. S6 por isto — para ele. Meu avo era
dono de engenhos - trés — e um comissario de aglcar dado a boas leituras. Meu Pai foi seu filho
predileto. Que pensaria do neto? (FREYRE, 1975, p. 4).

Além de leitor, o jovem Freyre revelou-se um analista dono de uma fina elegéncia critica. Ao
anotar a incapacidade de seu pai para perceber as sutilezas da poesia romantica brasileira produzida
por Fagundes Varela e Casimiro de Abreu e as suas limitagdes ao apreciar apenas o bom uso da
lingua portuguesa na elaboracdo dos textos, revela as suas propensdes para observar as sutilezas
da cultura brasileira.

A poesia romantica, por suas caracteristicas, disse muito ao jovem leitor que recém abandonara
os brinquedos de crianca e ingressara no mundo “das evocagBes juvenis e saudosistas a fé
ingénua e a dicotomia amorosa, amor e medo, impulso e timidez, em Casimiro de Abreu; [...];
a tranquilidade religiosa e panteista, que atingiria a mais alta expressdo do nosso romantismo, e
também a simplicidade e suave ternura dos motivos campesinos em Fagundes Varela” (CASTELLO,
2004, p. 229 — 230). Freire se emocionava com o cancioneiro popular e também os restos das
folias carnavalescas levam-no as lagrimas. Preocupando-se mais com as sutilezas do conteldo e
da construgdo literaria, o jovem leitor Freyre se coloca em contraposicdo as percepgoes literarias
paternas, que estavam voltadas apenas para os aspectos formais, deixando escapar o sentimento
e a beleza do contelido. Em 1922, sete anos mais tarde, em Paris, Freyre anotaria no seu diario, a
proposito da leitura de Romain Rolland:
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Venho lendo Romain Rolland e estou entusiasmado: nada tem de superficial. E obra que,
sem ser das elegantemente francesas, estd dentro da melhor tradicdo francesa de literatura
analitica: a de Montaigne, Pascal, Stendhal. Admiravel o seu conceito em L’adolescent de que
rigidamente seguem a moral burguesa “sem grandeza e sem beleza” (moral burguesa que,
assim rigidamente seguida, é ainda mais repugnante em Protestantes que em Catdlicos) fazem
0s vicios parecer mais humanos que as virtudes. Isto se concilia com o que venho observando
eu proprio e também com o que se vé da vida através de grandes observadores ingleses da
natureza humana como Chaucer, Defoe, Swift, Fielding (quem os conhece no Brasil?), Samuel
Butler. O proprio Dr. Johnson, retratado por Boswell.

Tenho em Oxford e em Paris a impressdo de me encontrar entre as raizes da literatura de andlise
a que deve o melhor da minha formacgé&o. Mas ndo devo esquecer-me dos misticos espanhdis e dos
escritores portugueses. Dos portugueses nada se sabe aqui em Oxford. Mas os misticos espanhdis
sdo valorizadissimos pela gente inglesa de Oxford, e vejo que entre ela s6 d& grande relevo a
San Juan de La Cruz. Romain Rolland é muito lido pelos oxonianos, isto &, pelos estudantes; e
compreende-se que seja assim, pois ele se preocupa com os problemas e as inquietagdes da
adolescéncia, e nesta Oxford de Walter Pater a adolescéncia é o centro das maiores inquietagbes
e preocupacgbes até dos velhos dons. (FREYRE, 1975, p. 109).

Freyre compreendia a importancia de Roman Rolland para os leitores de Oxford, sete anos antes
havia vivido a experiéncia da adolescéncia com Fagundes Varela e Casemiro de Abreu. Freyre é o
leitor por exceléncia! Aquele a que Wolfgang Kayser se refere e com o qual, ainda hoje, se imagina
dotar um pais. Ele esta distante do leitor mecéanico que Edith Wharton criticava, em 1903, no seu
texto Le vice de la lecture [O vicio da leitura]. Freyre demonstrou ser o leitor criativo capaz de
dialogar com a multiplicidade de leituras que se apresentou diante de si, fortalecendo, dessa forma,
a sua visao da cultura de forma geral.

A leitura é uma teia. Sempre remete a outra leitura, que nos remete a outra e mais outra.
Conforme relata o narrador de A casa de papel, do argentino Carlos Maria Domingues, a literatura
€ perigosa e a leitura é o gatilho dessa arma fatal:

Na primavera de 1998, Bluma Lennon comprou numa livraria do Soho um velho exemplar dos
Poemas de Emily Dickinson, e ao chegar ao segundo poema, na primeira esquina, foi atropelada
por um automovel.

Os livros mudam o destino das pessoas. Uns leram o Tigre da Maldsia e se transformaram
em professores de literatura em remotas universidades. Sidarta levou milhares de jovens ao
hinduismo, Hemingway transformou-os em esportistas, Dumas transtornou a vida de milhares de
mulheres e ndo poucas foram salvas do suicidio por manuais de cozinha. Bluma foi sua vitima.Mas
ndo a Unica. O velho professor de linguas antigas Leonard Wood ficou hemiplégico ao receber na
cabega cinco tomos da Enciclopédia britanica, que se soltaram de uma prateleira de sua estante;
meu amigo Richard quebrou uma perna ao tentar encontrar Absaldo, Absaldo!, de William
Faukner, mal localizado numa prateleira que o levou a cair da escada. Outro amigo de Buenos
Aires pegou tuberculose nos pordes de um arquivo e conheci um cachorro chileno que morreu
de indigestdo com Os irmaos Karamazov, depois de devorar suas paginas numa tarde de furia.
Cada vez que minha avé me via ler na cama costumava dizer: “Deixe disso, os livros sdo
perigosos”. Durante muitos anos acreditei em sua ignorancia, mas o tempo demonstrou a sensatez
de minha avé alema. (DOMINGUES, 2006, p. 9 - 10).

Finalizando, diriamos que o “grande perigo da literatura” advém do fato dela, por intermédio
da leitura, ter o poder de capturar a sensibilidade daqueles que para ela se abrem de forma ndo
utilitéria ou pragmatica.
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NOTAS
1 NOOTEBOOM, 2004, p. 117.
2 Grifo nosso.
3 A palavra grega mathesis indica um conjunto de nogdes que podem ser transmitidas pelo ensino.

4 As trés idades do Brasil. Obra publicada na Franga no ano de 1954, nunca traduzida para a Lingua
Portuguesa.

5 Zahiki: Sala de visita ou de estar.

¢ Shoji: painel geralmente corredigo, cuja estrutura de madeira leve forma pequenos quadrados vedados
por folhas de papel japonés (washi). Sdo geralmente usados para compartimentar aposentos, assim como
para vedar janelas e o lado interno das varandas.

7 Casa Grande e Senzala conquista a nossa admiracdo; € um livro excepcional com muitos pontos de
vista. [...] O livro de Freyre é como dinamitar os fatos concretos, esta para além do documento escrito
ou da observacao turistica, numa ecologia brasileira ainda inteiramente subjugada pela sua pré-histéria
étnica. (Tradugdo nossa).
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