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RESUMO

Esse artigo trata da necessidade de explicar ao leitor contemporâneo o valor da leitura de obras clássicas 

e da importância delas para a formação do sujeito leitor e em particular do estudante de Letras.
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ABSTRACT

This article addresses the need to explain to the contemporary reader the value of reading classic works, 

and their importance for the formation of the individual reader and particularly the student of literature.
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“a recordação é como um cão que se deita onde lhe apetece (...)”.

CEES NOOTEBOOM1

No rastro de obras de crítica literária que incitam à leitura de obras literárias surge a questão 
sobre como abordar o tema da leitura. Modernamente e mercadologicamente, a leitura aparece entre 
nós como um negócio mediado por editoras, livreiros e outra série de agentes culturais ligados ao 
negócio do livro. No Brasil, a leitura, geralmente, é embalada no argumento edulcorado de que ela 
é capaz de transportar o leitor a lugares imaginados, em que ele poderá ir sem a necessidade de 
abandonar o seu espaço físico doméstico, ou seja, viajar sem sair do lugar. O marketing da leitura 
diz, de forma subliminar, que ela pode levar o leitor até uma espécie de felicidade programada. 
Esse tipo de afi rmação já se tornou um clichê que é repetido ad nauseam. 
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Acredito na leitura como uma forma de entretenimento e importante meio de aquisição de 
conhecimento. Creio mesmo que a leitura possa levar o leitor para um território que não podemos 
afi rmar com certeza qual é. Diria que não podemos afi rmar onde está o leitor no momento da 
leitura. Podemos ver o seu corpo numa poltrona, sentado, recostado ou deitado confortavelmente 
em algum lugar tendo um livro nas mãos ou diante de si, mas não podemos afi rmar que o leitor 
está realmente lá onde vemos o seu corpo físico.

Como leitores, muitas coisas nos unem a começar por essas perguntas comuns que nos fazemos, 
cada um de seu lugar: O que é ler? Por que ler? Como ler? (BARTHES, 1988), Roland Barthes se 
confessa desamparado no que diz respeito ao estabelecimento de uma doutrina sobre a leitura. 
Esse desamparo chega, às vezes, a beirar a dúvida:

[...] nem sei se é preciso ter uma doutrina da leitura; não sei se a leitura não é, constitutivamente 
um campo plural de práticas dispersas, de efeitos irredutíveis, e se, conseqüentemente, a leitura 
da leitura, a Metaleitura, não é mais do que um estilhaçar-se de idéias, de temores, de desejos, 
de gozos, de opressões [...]. (BARTHES, 1988, p. 43).

Barthes não busca reduzir esse desamparo: ao contrário, confessa-se desprovido de meios para 
tal empreitada. O que procura realizar é “apenas situá-lo, compreender esse transbordamento de 
que é objeto” nele a noção de leitura (BARTHES, 1988, p. 44). Para iniciar o seu trabalho, lança 
mão do procedimento que possibilitou o avanço da Linguística: a noção de pertinência.

A pertinência é, em Linguística, o ponto de vista sob o qual se escolhe olhar, interrogar, analisar 
um conjunto tão heteróclito e díspar quanto a linguagem. Somente quando Saussure passou a 
encarar a linguagem sob o ponto de vista do sentido, e só desse ponto de vista, ele parou “de marcar 
passo” e pôde fundar uma nova Linguística. Foi aceitando, em detrimento de uma infi nidade de 
considerações possíveis, apenas ver, em centenas de contos populares, situações e papéis estáveis, 
recorrentes, em suma, formas, que Propp fundou a análise estrutural da narrativa.

Conjecturando sobre a decisão por uma pertinência, sob a qual interrogaríamos a leitura, 
Barthes fala sobre desenvolver passo a passo uma Análise da Leitura (Anagnosologia, anagnose). 
É possível detectar, no campo da leitura, a inexistência de uma pertinência de objetos: o verbo ler, 
“aparentemente muito mais transitivo do que o verbo falar, pode ser saturado, catalisado, com mil 
objetos diretos” (BARTHES, 1988, p. 44): leio textos, fi guras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc. 
Esses objetos são tão variados que é impossível unifi cá-los sob alguma categoria substancial, nem 
mesmo formal; pode-se apenas encontrar neles uma unidade intencional: “o objeto que eu leio é 
fundado apenas pela minha intenção de ler; ele é simplesmente: para ler, legendum, pertencendo 
a uma fenomenologia, não a uma semiologia” (BARTHES, 1988, p. 44).

Barthes acusa também a falta de pertinência de níveis no campo da leitura, segundo ele, o mais 
grave. Não há possibilidade de descrever em níveis de leitura, porque inexiste a possibilidade de 
fechar esses níveis de leitura. Ele reconhece que há uma origem da leitura gráfi ca: é o aprendizado 
das letras, das palavras escritas. Por um lado, há leituras sem aprendizagem; como exemplo cita 
as imagens, que não passam por uma aprendizagem técnica, senão cultural.

Outro ponto abordado por Barthes é o recalque. Ele aponta dois tipos de recalque que estão 
relacionados com a leitura. O primeiro está relacionado com as injunções, sociais ou interiorizadas, 
por diversos processos de substituição que tornam a leitura um dever em que o próprio ato de ler é 
determinado por uma lei: o ato de ter lido. Não estão sendo discutidas aqui as leituras instrumentais, 
que são necessárias à aquisição de um saber, de uma técnica e nas quais o gesto de ler se dilui no 
ato de aprender. 

O que está sendo discutido são as chamadas leituras livres que, no entanto, são necessárias 
terem sido feitas. No nosso caso, essa necessidade está fundada na expectativa de que o aluno que 
venha frequentar um curso de Letras tenha feito determinadas leituras, que ele tenha tido acesso 
aos cânones da Literatura. Espera-se que tenha lido os românticos, os realistas, os modernistas e 
os pós-modernistas. Esta lei é proveniente de instâncias diversas, fundamentadas cada uma em um 
valor. A lei de leitura não provém de uma eternidade da cultura, mas de uma instância estranha, ou 
pelo menos enigmática ainda, situada na fronteira entre a História e a Moda. O que se quer dizer 
com isso é que existem leis de grupos, microleis, das quais é preciso ter o direito de se livrar. A 
liberdade de leitura na concepção barthesiana é também a liberdade de não ler, e não importa o 
preço que se tenha que pagar por isso.
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O segundo tipo de recalque que Barthes aponta é o da Biblioteca. Não há no seu reconhecimento 
nenhuma intenção em contestar ou negar o desenvolvimento desse espaço: trata-se de reconhecer 
apenas e simplesmente a marca de recalque existente nesse traço fundamental e inevitável da 
Biblioteca pública: a sua facticidade (caráter próprio da condição humana pelo qual cada homem 
se encontra, antecipadamente, comprometido com uma situação não escolhida). Segundo Barthes, 
a facticidade não é em si uma via de recalque; “se a Biblioteca pública se opõe ao Desejo de ler 
é por duas razões” (BARTHES, 1988, p. 47): independente de suas dimensões, a biblioteca está 
sempre aquém ou além da demanda. A tendência é nunca estar lá o livro desejado, ao passo que 
outro livro é proposto. A biblioteca instaura-se como o espaço dos substitutos do desejo. Sempre 
grande demais ou pequena demais, ela é:

(...) fundamentalmente inadequada ao Desejo; para tirar prazer, plenitude, gozo de uma 
biblioteca, o sujeito tem de renunciar à efusão de seu Imaginário; é preciso que tenha feito seu 
Édipo − esse Édipo que não se deve fazer apenas aos quatro anos de idade, mas a cada dia da 
minha vida que eu desejo. Nesse caso é a profusão mesma dos livros que é a lei, a castração. 
(BARTHES, 1988, p. 47).

A outra razão que Barthes aponta de oposição ao Desejo é a relação que estabelecemos com 
a Biblioteca. A Biblioteca é um espaço que se visita, mas não é um espaço que se habita. Ele se 
ressente da não-existência de uma palavra que distinguisse o livro de biblioteca, livro-objeto de uma 
dívida, mediado por uma relação burocrática ou magistral e outra para livro-em-casa, livro-objeto de 
um desejo ou de uma demanda imediata, livre de mediação. O livro-em-casa não se confi gura como 
um pedaço de desejo puro; ele, de maneira geral, passou pela mediação do dinheiro; foi necessário 
comprá-lo. Do ponto de vista barthesiano, o dinheiro funciona como um meio de desrecalque. Tomar 
emprestado seguramente não o é; na utopia fourierista, os livros quase nada valem, mas passam 
mesmo assim pela mediação de alguns tostões; são cobertos por um Dispêndio e desde então o 
Desejo funciona: algo é desbloqueado.

LEITURA E DESEJO

Que há de desejo na leitura? O desejo está impossibilitado de nomear-se e até mesmo de 
dizer-se. Barthes vê como certa a existência de um erotismo na leitura, pois na leitura o desejo 
está presente junto com o seu objeto, o que é a defi nição do erotismo. Como forma de exemplifi car 
esse erotismo da leitura, Barthes utiliza o episódio de Em busca do tempo perdido, no qual Proust 
descreve o narrador se fechando no gabinete sanitário de Combray — transformado em espaço de 
alheamento da realidade — para ler, para fazer o seu rizoma.

Destinada a um uso mais especial e mais vulgar, essa peça, de onde se via durante o dia até o 
torreão de Roussanville-le-Pin, serviu-me por muito tempo de refúgio, sem dúvida por ser a única 
que me era permitido fechar à chave, para todas as minhas ocupações que demandavam uma 
inviolável solidão: a leitura, a cisma, as lágrimas e a voluptuosidade. (PROUST, 2006, p. 31).

 A leitura desejante surge, então, portadora de duas características fundamentais. Ao praticar o 
ato de trancar-se para ler, ao tornar a leitura um gesto absolutamente apartado, clandestino, no qual 
o mundo inteiro é absorvido, o leitor identifi ca-se com dois outros sujeitos humanos, extremamente 
próximos um do outro, cujo estado implica sempre uma separação violenta: o sujeito apaixonado 
e o sujeito místico. Teresa de Ávila é o exemplo utilizado para o sujeito místico, pois ela fazia, de 
forma claramente expressa, da leitura um substituto da oração mental. 

No que diz respeito ao sujeito apaixonado, esse é caracterizado por uma completa demissão da 
realidade, por um investimento num mundo totalmente subjetivo, virtualizado. É legítimo reconhecer 
nesse paralelo entre o sujeito místico e o sujeito amoroso uma confi rmação de que o sujeito-leitor 
é um sujeito totalmente desterrado sob o registro do imaginário e do virtual. Toda a sua economia 
de prazer está voltada para a sua relação com o livro, isto é, com a imagem, com a virtualidade 
provocada pela leitura. O que se instaura então é uma relação narcísica entre leitor e livro. 

O gabinete com perfume de íris onde se tranca o narrador proustiano é a própria clausura do 
Espelho, a cena onde se realiza a coalescência edênica entre o sujeito e a Imagem – “do livro”. Um 
leitor é um rizoma de leituras. Ele é o representante substantivado de uma multiplicidade de textos e 
leituras, o corpo de uma multiplicidade rizomórfi ca num só corpo. “Ser rizomorfo é produzir hastes e 
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fi lamentos que parecem raízes, ou, melhor ainda, que se conectam com elas penetrando no tronco, 
podendo fazê-las servir a novos e estranhos usos.” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 25).

Na leitura, todas as emoções do corpo estão presentes e embaralhadas, e essa é a segunda 
característica da leitura desejante: o deslumbramento, a vagância, a dor, a volúpia. A leitura é o lugar 
da produção do corpo transtornado, mas não despedaçado. A leitura seria o lugar onde a estrutura 
se descontrola, pois ler não é um ato desprovido de intenção, é um ato doloroso, dramático, que 
exige do leitor paciência e obstinação, a fi m de que ele possa superar o intenso confl ito entre ele 
e o texto, confl ito esse representado por uma imensa vontade de compreender, de concordar, de 
discordar - enfi m, aquele que lê não capta no texto somente aquilo que o texto propõe, mas transmite 
ao texto lido as cargas de sua experiência humano-existencial, daí o seu caráter virtualizante, 
que advém de uma ressincronização e relocalização da escrita que tradicionalmente se encontra 
dessincronizada e deslocalizada no texto. “Virtualizante, a escrita dessincroniza e deslocaliza. Ela 
fez surgir um dispositivo de comunicação no qual as mensagens muito freqüentes estão separadas 
no tempo e no espaço de suas fontes de emissão, e, portanto, são recebidas fora de contexto”. 
(LEVY, 1996, p. 38).

Retomando a leitura de alguns clássicos dos estudos literários, encontramos questões que, 
a princípio, podem parecer óbvias. Em Wolfgang Kayser, no seu Análise e interpretação literária, 
podemos ler o seguinte no capítulo “Entusiasmo e estudo”:

O estudo da literatura pressupõe certos dotes teóricos da parte daquele que se lhe dedica. Sem 
a faculdade de aprender problemas teóricos como tais, de compreender os métodos científi cos 
com os quais se alcançou a sua solução, e ainda sem a possibilidade de por si próprio os aplicar 
na resolução de novas questões, fi ca para sempre vedado o acesso à ciência da literatura. Exige 
ainda além disso, como qualquer outra ciência, especial vocação para o objeto imediato do estudo. 
Sem sensibilidade especial para o fenômeno poético seriam vãs e estéreis todas as noções da 
ciência da literatura, e sua aplicação nunca resultaria convenientemente. Esta faculdade que 
nos permite sentirmos o que há de específi co na obra poética manifesta-se geralmente por 
um grande entusiasmo, entusiasmo esse que, no jovem estudante que se dedica seriamente 
ao estudo da literatura, ultrapassa, na maior parte das vezes, o interesse teórico. E muito 
frequentemente não é só sintoma de receptividade artística, mas ao mesmo tempo também 
sinal de força criadora latente, que espera apenas pelo contato teórico com a obra poética para 
ser despertada.. (KAYSER, 1963, p. 3).

Kayser chama atenção para o fato - que parece óbvio -  de que é preciso gostar de ler para 
que se possa trabalhar confortavelmente com a literatura. Na grande maioria das vezes, as coisas 
óbvias são as mais difíceis de serem percebidas. Kayser vai além, afi rmando que é necessário ter 
sensibilidade para compreender o funcionamento do texto literário e suas implicações culturais na 
formação dos estudantes de Letras. Adiante, retomaremos essa citação demonstrando como o gosto 
pela leitura e a sensibilidade, aliados, podem vir a produzir resultados interessantes.

No texto da sua conferência “O rapto da Europa” (NOOTEBOOM, 2004, p. 116),  o escritor 
holandês Cees Nooteboom, buscando defi nir “Como alguém se torna europeu”, toma a si próprio 
como objeto de verifi cação da construção de uma identidade europeia. Nooteboom reconstrói a sua 
história pessoal, neerlandesa, com o objetivo de chegar à sua identidade europeia. Segundo ele: 

A enumeração de tudo o que meus antepassados fi zeram e suportaram não foi uma mera boutade 
[repente espirituoso]. Na verdade, cada cidadão é, para além de tudo o mais que pode ser, um 
produto, um ponto de convergência, um reservatório do passado nacional ou, formulado de uma 
outra forma mais paradoxal, está no topo de uma pirâmide feita de história que simultaneamente 
tem de se equilibrar sobre a cabeça. O que é impossível, mas ao mesmo tempo tem de fazê-lo; 
o produto da história é obrigado, de forma consciente ou não, a carregar essa mesma história; 
ela reside no caráter nacional, na língua, na herança social e cultural, herança essa que não pode 
ser recusada; já se é algo antes de nascer. Foi assim que me tornei, no dia 31 de julho de 1933, 
além de uma pessoa do sexo masculino, um neerlandês do século XX. Só muito mais tarde me 
surpreendi com o fato, tendo em vista as inúmeras outras hipóteses de tempo e lugar; e aquela 
única possibilidade de pertencer a outro sexo. (NOOTEBOOM, 2004, p. 117).

Citando a atitude de perplexidade de Jorge Luis Borges diante do mundo,  Nooteboom diz:

Para Jorge Luis Borges a perplejidad era a essência da sua atitude perante a existência do 
mundo e, pensando bem, não consigo imaginar como poderia ser de outra forma; aquelas 
manifestações de predestinação lógica e coincidência absurda numa constante troca mútua de 
máscaras que determinaram o lugar e data da nossa tão importante e ao mesmo tempo tão 
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efêmera individualidade, às vezes, parecem ter mais a ver com uma forma de fi cção do que com 
a chamada realidade. Todos nós escrevemos o nosso próprio romance, mas de uma forma ou 
de outra, um outro autor, ou vários outros autores, parecem ter se imiscuído no enredo de um 
modo atrevido e fatal. (NOOTEBOOM, 2004, p. 117).

O que Nooteboom procura afi rmar, ao citar Borges, é que a nossa individualidade, ou identidade, 
não é uma construção particular, fruto unicamente da nossa vontade, erigida a partir de um momento 
determinado em nossas vidas. Na formação dessa identidade tomam parte elementos, atores 
culturais, que, na maior parte do tempo, não nos damos conta da sua participação ou infl uência 
em nossas vidas. 

Nesse caso, Nooteboom refere-se aos autores que participaram da formação identitária de 
cada um de nós, ainda que não venhamos a nos dar conta das suas participações em nossas vidas.  
Surge então uma questão interessante: “O que é a nossa vida?” Poderíamos dizer que a nossa 
vida é composta por eventos ou fatos vividos direta ou indiretamente. E que a nossa identidade se 
constrói a partir dessas experiências e, em meio a essas experiências, participam os atores culturais. 
Para nos auxiliar na compreensão de quais seriam esses atores culturais tomamos aqui a acepção 
antropológica de cultura assumida por Claude Lévi-Strauss: “cultura são os conhecimentos, crenças, 
arte, moral, direito, costumes, e todas as outras aptidões ou hábitos adquiridos pelo homem como 
membro da sociedade”. (LÉVI-STRAUSS & ERIBON, 2005, p. 233).

É a partir dos produtos sociais e culturais que tomamos contato com o mundo do conhecimento. 
Nooteboom relata os seus primeiros passos no universo social da cultura letrada, primeiro por 
intermédio dos jornais, depois através dos livros, guiado pela escola.

 (...) Por intermédio dos primeiros jornais que li chegaram-me os nomes de Adenauer e De 
Gasperi, Monet e Schuman, Thorez e Togliatti, Franco e Salazar, Stalin e Molotov, Churchill e 
Éden, mas, simultaneamente, monges franciscanos e agostinhos contaram-me, por intermédio 
de Homero, as errâncias de um homem que nunca mais me havia de largar e, por intermédio 
de Ovídio, Livro II, princípio do Livro III, li da origem divina da Europa, do deus que de tão 
apaixonado pela fi lha de um rei se transformou em touro e a raptou levando-a às costas. Quem 
não souber ou não se lembrar como isso aconteceu, pode ler o fi nal do livro II. Tão branco como 
a neve ainda não pisada é o pêlo do touro enamorado; os seus cornos são pequenos, mas têm 
uma forma perfeita, como esculpidos por um artista. A menina Europa quase deixou de ter 
medo dele, ergue-lhe fl ores para os lábios brancos como a neve, mox adit et fl ores ad cândida 
porrigit ora, o divino amante transformado já  está feliz e beija-lhe as mãos, ela senta-se nas 
costas dele e então chegou o momento; agora que a tem, levanta-se, dirige-se para o mar e 
desaparece com ela para a ilha invisível, tremulae sinuantur fl âmine vestes, com as vestes dela 
esvoaçam ao vento... (NOOTEBOOM, 2004, p. 119 – 120).

Para Nooteboom, não há como escapar da infl uência da tradição. Não podemos pensar a literatura 
sem pensar os escritores que vieram antes de nós. É impossível escrever sem a presença deles.

‘Quem escreve, que escreva no espírito desse mar’ disse o poeta neerlandês Marsman [Hendrik]. 
Não sei se o consegui, o que sei é que todos os escritores que os monges me ensinaram a ler 
viveram à beira desse mar ou na sua proximidade: Platão e Cícero, Homero e Catulo, Sófocles 
e Ovídio. Antes de escrever qualquer palavra, já se leu as deles, o que quer que se faça, não 
se pode fazer sem essa herança. A única coisa de que ainda se será capaz é, nas palavras 
de Octávio Paz, juntar-se à tradição do novo, ser um herdeiro na interminável fi la de outros 
herdeiros, alguém que participa no incessante som de penas a riscar e de murmúrios que há 
mais de trinta séculos ressoa desse continente, no discurso contínuo, no sussurro dos solitários, 
no diálogo das escolas, nos poemas e nos testemunhos que são uma sequência sem fi m de 
ecos  uns dos outros, no polifônico, contraditório e encantador coro da Babilônia, o nosso coro. 
(NOOTEBOOM, 2004, p. 121- 122).

No seu célebre ensaio A morte do autor, Roland Barthes chama a atenção para o seguinte fato: 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido 
único, de certa maneira teológico (que seria a “mensagem do Autor-Deus), mas um espaço de 
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma 
é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura. À semelhança de 
Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, a uma só vez sublimes e cômicos, e cujo profundo 
ridículo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor só pode imitar um gesto sempre 
anterior, jamais original; seu único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se 
uma pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, 
pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a pretensão de traduzir não é senão 
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um dicionário todo composto, cujas palavras só se podem explicar através de outras palavras, 
e isto indefi nidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem Thomas de Quincey, tão 
versado em grego que para traduzir nesta língua morta ideias e imagens absolutamente modernas, 
diz-nos Baudelaire, “havia criado para si um dicionário sempre pronto, muito mais complexo e 
extenso do que o que resulta da vulgar paciência das versões puramente literárias” (Os Paraísos 
Artifi ciais); sucedendo ao Autor, o escriptor não possui mais em si paixões, humores, sentimentos, 
impressões, mas esse imenso dicionário de onde se retira uma escritura que não pode ser parada: 
a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido 
de signos, imitação perdida, infi nitamente recuada. (BARTHES, 1988: 68 - 69).

O eco do qual nos fala Nooteboom aparece tanto nos comentários críticos de diversos pensadores 
como nas páginas dos romances e nos poemas. Lévi-Strauss, em entrevista ao fi lósofo francês Didier 
Eribon, revela o seguinte a respeito das suas preferências literárias:

Eribon: Já que estamos falando de literatura, poderia me dizer quais são os seus escritores  
prediletos?           
Lévi-Strauss: (Joseph) Conrad já falamos nele; Balzac, Chateaubriand... Proust, é claro. E 
Rousseau.         
Eribon: E Balzac? Alguns capítulos das Mitológicas intitulam-se “Cenas da vida privada” ou 
“Cenas da vida provincial”...       
Lévi-Strauss: Fui obrigado a lê-lo de ponta a ponta uma boa dezena de vezes e, como tenho 
uma memória inconstante, cada vez que o releio parece-me ser a primeira. Não se passa um 
ano sem que eu volte a Balzac.       
Eribon: Que romance prefere? O primo Pons?      
Lévi-Strauss: Haveria centenas de razões para que fosse O primo Pons, mas L’envers de L’histoire 
contemporaine (O avesso da história contemporânea) me cativa. É um Balzac próximo de Dickens, 
que também deveria contar entre os meus autores prediletos ( Grandes esperanças é um dos 
mais belos livros que conheço). Em Dickens, como em Balzac, principalmente em L’envers 
de L’histoire contemporaine, ouço um acorde ao qual sou particularmente sensível: o acorde 
fantástico urbano. (LÉVI-STRAUSS & ERIBON, 2005, p. 235 – 236),

No interior da própria literatura encontramos esse tipo de refl exão sobre a literatura. Esse processo 
de refl exão põe em prática o exercício da metalinguagem, ou seja, uma linguagem que fala dela 
mesma. Como exemplo citamos o romance O leitor, de Bernhard Schlinck. Neste romance, o narrador 
lê clássicos da literatura e os grava em fi tas K7, para que sua ex-amante, que se encontra encarcerada, 
possa escutá-los, pois ela, apesar de ter pertencido ao III Reich, não aprendeu a ler. 

Ao narrar as suas leituras, o narrador emite opiniões sobre as obras lidas ou relidas e também 
sobre o efeito delas sobre a sua amiga “leitora-ouvinte”.

Na época reli a Odisséia, que tinha lido pela primeira vez na escola e conservava na lembrança 
como a história de um retorno. Mas não se trata da história de um retorno. Como é que os 
gregos, sabendo que não se entra duas vezes no mesmo rio, poderiam acreditar em retornos? 
Ulisses não retorna para fi car, e sim para partir novamente. A Odisséia é a história de um 
movimento ao mesmo tempo em direção a uma meta e sem meta nenhuma, bem-sucedido e 
em vão. (SCHLINK, 2009, p. 199).

Aqui temos o retorno de Homero, citado a partir da referência à Odisséia. Lembremos o que 
disse Nooteboom: “Antes de escrever qualquer palavra, já se leu as deles, o que quer que se 
faça, não se pode fazer sem essa herança.” (NOOTEBOOM, 2004, p. 122). Ulisses retorna como 
questionamento do narrador-leitor. Repare que esse é um elemento que desempenha uma dupla 
função na articulação do texto literário, ou seja, ao mesmo tempo apresenta-se como narrador 
e leitor. Ele, o narrador-leitor, assume também o papel do crítico comentador, pois o que emite é 
uma opinião crítica sobre o texto da Odisséia, ligando ao conceito fi losófi co de Heráclito: “ninguém 
se banha duas vezes nas águas de um mesmo rio”. A relação literatura/fi losofi a que o narrador-
leitor faz é de caráter teórico, demonstra a sua inquietação diante da obra, a sua capacidade de 
refl exão e sua perplexidade diante do texto. A partir dessas constatações, podemos pressupor que 
o narrador-leitor é possuidor de dotes teóricos que são exigidos àquele que se dedica à literatura, 
conforme Wolfgang Kayser afi rma ser necessário ao leitor de literatura: 

O estudo da literatura pressupõe certos dotes teóricos da parte daquele que se lhe dedica. Sem 
a faculdade de aprender problemas teóricos como tais, de compreender os métodos científi cos 
com os quais se alcançou a sua solução, e ainda sem a possibilidade de por si próprio os aplicar 
na resolução de novas questões, fi ca para sempre vedado o acesso à ciência da literatura. Exige 
ainda além disso, como qualquer outra ciência, especial vocação para o objeto imediato do 
estudo. (KAYSER, 1963, p. 3).
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Adiante do seu texto Kayser diz que:

Sem sensibilidade especial para o fenômeno poético seriam vãs e estéreis todas as noções da 
ciência da literatura, e sua aplicação nunca resultaria convenientemente. Esta faculdade que 
nos permite sentirmos o que há de específi co na obra poética manifesta-se geralmente por 
um grande entusiasmo, entusiasmo esse que, no jovem estudante que se dedica seriamente 
ao estudo da literatura, ultrapassa, na maior parte das vezes, o interesse teórico. E muito 
frequentemente não é só sintoma de receptividade artística, mas ao mesmo tempo também 
sinal de força criadora latente, que espera apenas pelo contato teórico com a obra poética para 
ser despertada. (KAYSER, 1963, p. 3).

O entusiasmo do qual Kayser fala pode ser encontrado no trecho abaixo de O leitor:

Após o primeiro bilhete vieram os seguintes numa sequência rigorosa. Eram sempre poucas 
linhas, um agradecimento, um desejo (de ouvir mais coisas do mesmo autor, ou também de 
não ouvir mais nada de um outro), uma observação sobre o presídio. “No pátio já estão fl orindo 
os jasmins” ou “gosto das muitas tempestades deste verão” ou “da janela,  vejo como os 
pássaros se juntam para voar em direção ao sul”  – com frequência eram mensagens de Hanna 
que me faziam reparar nos jasmins, nas tempestades de verão e nos bandos de pássaros. Suas 
observações sobre literatura tinham, frequentemente, uma precisão espantosa. “Schnitzler late, 
Stefan Zweig é um cão morto” ou “Keller precisa de uma mulher” ou “os poemas de Goethe são 
como pequenos quadros em molduras bonitas” ou “Lenz certamente escreve com máquina de 
escrever”. Como ela não sabia nada sobre os autores, supunha que eram contemporâneos, a não 
ser que algo indicasse que isso era impossível. Eu fi cava assombrado com o quanto a literatura 
mais antiga de fato podia ser lida como se fosse atual, e quem não sabe nada sobre a história 
pode ver, nos costumes de tempos antigos, simplesmente costumes de regiões distantes2. 
(SCHLINK, 2009, p. 207).

Ler produz um espantoso processo de transformação no leitor, dotando-o de uma capacidade 
aguçada de observação das palavras e do funcionamento da linguagem.

 A BIBLIOTECA NÃO É UM CONJUNTO DE LIVROS

A biblioteca é um lugar de referências e metáforas, para Jorge Luis Borges, em seu conto a 
“A Biblioteca de Babel”, publicado em Ficções, a biblioteca é a própria representação do mundo 
com todas as suas possibilidades. Hoje ela se encontra no meio de um grande debate diante da 
possibilidade de emprego de novos suportes para criação de acervos e armazenamento de livros e 
textos diversos. O que se discute também é uma possível perda da função pública da biblioteca. 

O ex-aluno de Giulio Carlo Argan, Bruno Contardi, organizador dos textos que compõem a obra 
A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso, ao fazer a introdução da obra de Argan, afi rma a 
importância da biblioteca como espaço de múltiplas confi gurações intelectuais e afetivas:

Só os estranhos pensam numa biblioteca apenas como um conjunto de livros. É muito mais: 
não é preciso ter lido Borges ou Foucault para saber que, para quem estuda, a biblioteca é o 
compêndio do mundo, senão o próprio mundo; e os livros, todos os livros, são a chave para 
tentar compreendê-lo. A biblioteca particular do intelectual, então, é um “diário íntimo”, o espelho 
de uma aventura humana: os livros lidos, os nunca abertos, os encontrados após uma longa 
busca, talvez por acaso, num sebo, aqueles recebidos por pessoas amadas, ou menos amadas; 
as dedicatórias, os catálogos dos museus e das mostras visitadas; as marcações rápidas, as 
anotações nas margens brancas, os papeizinhos redigidos ordenada e rigorosamente a lápis e 
deixados ali entre as páginas, confi antes de que, no momento certo, servirão. Nos livros fi cam 
cartas, bilhetes de viagem, papéis de hotel; há até quem esconda dinheiro nos livros. Mas, 
sobretudo, a biblioteca é ordem: para que seja possível reencontrar entre tantos livros os de que 
se precisa, eles devem (ou deveriam) ser organizados segundo uma taxonomia a mais pessoal 
que se possa imaginar. Nos inventários das bibliotecas antigas refl etia-se a aspiração ambiciosa 
a uma mathesis3 universal; na disposição das atuais reconhecemos esquemas mentais e lógicos, 
os julgamentos de quem as utiliza. (CONTARDI, 2010, p. 9).

Para Roland Barthes, a biblioteca é o espaço da preterição, pois está sempre aquém e além do 
nosso desejo. Nela nunca encontramos o livro que desejamos, porém sempre encontramos obras que 
nos remetem para além das nossas necessidades de leitura mais imediata (BARTHES, 1988, p. 47).

Segundo Charles Bukowski, “([...] Uma biblioteca era um bom lugar para se estar quando não 
se tinha nada para comer ou beber ou a senhoria estava à procura de você e do aluguel atrasado. 



250 Rogério Lima - Sob a névoa da leitura

Na biblioteca, pelo menos, você podia usar os toaletes)” (FANTE, 2003, p.  6).

Ao reler capítulos esparsos do livro Como um romance, de Daniel Pennac e o capítulo II, “Arte 
– Anseio pelo ideal”, da obra Esculpir o tempo, de Andrei Tarkovski, coloquei-me a pensar sobre os 
livros que são importantes para mim e que eu gostaria de ler ou reler.

Sabemos todos que nunca conseguiremos ler todos os livros que queremos, mas como dizia o 
poeta Vinícius de Moraes, “devemos tentar” – Vinícius não se referia especifi camente aos livros, mas 
nesse momento isso pouco importa. Retomando o capítulo introdutório do Por que ler os clássicos, 
de Ítalo Calvino, em certa passagem do texto, nas suas propostas de defi nição, encontramos, na 
sétima defi nição, a seguinte afi rmação: “Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo 
consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na 
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” 
(CALVINO, 1993, p. 11). De todas as quatorze defi nições propostas por Calvino essa é a de que mais 
gosto, pois todo livro deixa um rastro por cada época que passa. Desaparece por algum tempo para 
ressurgir mais adiante num tempo e época diferentes. Um desses livros é a novela Bartleby:

Sou um homem de certa idade. A natureza de minha ocupação nos últimos trinta anos fez com que 
eu tivesse um contato pouco comum com certo grupo de homens aparentemente interessantes e 
um tanto diferentes, a respeito dos quais nada, que eu saiba, jamais foi escrito... Refi ro-me aos 
copistas ou escrivães. Conheci vários deles, nos negócios e em particular, e se quisesse poderia 
contar muitas histórias que fariam sorrir os homens de boa índole e chorar pessoas sentimentais. 
Mas abri mão das biografi as de todos os outros escrivães para contar algumas passagens da 
vida de Bartleby, que foi o mais estranho de todos os escrivães que jamais encontrei ou ouvi 
falar. Talvez eu pudesse escrever a vida completa de outros copistas, mas não é possível fazer 
isso com Bartleby. (MELVILLE, 2005, p. 1)s

Penso no que desejo ler, nas obras que deixam rastro. Desejo reler o Bartleby, de Herman 
Melville, autor de Moby Dick. Comprei um exemplar de Bartleby e companhia, de Enrique Vila-
Matas, nessa obra o narrador conta a história de escritores que desenvolveram a síndrome de 
Bartleby, o escrivão; autores que escreveram uma ou duas obras na vida e nunca mais escreveram 
nada. Em Bartleby, o personagem de Melville, ao empregar-se em um escritório de advocacia como 
copista, estamos no Século XIX, depois de copiar um ou dois documentos, passou a recusar-se a 
fazer qualquer trabalho que lhe fosse solicitado. Como argumento apresentava sempre a mesma 
justifi cativa: “Prefi ro não fazê-lo”.

Para reler Bartleby comprei uma edição, em primeira reimpressão, da Cosac Naify; uma 
brochura com capa em papel cartão verde, costurada à máquina, com as páginas unidas nas bordas 
pespontadas, para serem abertas pelo leitor. Essa edição remete o leitor às encadernações feitas 
nos processos, nos escritórios de advocacia do Século XIX. Bartleby me aguarda pacientemente 
na estante para ser lido. Pois, enquanto ele aguarda, preparo um curso chamado Clássicos 
Universais, que durará exatas oito semanas. Tenho que pensar e repensar nos clássicos que vou 
indicar para os estudantes. 

Leio o prefácio de A linguagem de Shakespeare, de Frank Kermode, crítico inglês que sempre 
quis ler. Procuro em Kermode referências ao Mercador de Veneza, de Shakespeare, encontro e 
insiro-o no texto preparado para os estudantes. Lembro-me de um volume, encadernado em capa 
dura, na cor vermelha, de tragédias de Shakespeare na estante, MacBeth clama por mim. Não me 
aproximo dele para não me dispersar, pois tenho a preparação do curso sobre as relações de Coelho 
Neto, Olavo Bilac, Lima Barreto, João do Rio, Manuel Bandeira, Drummond e Vinícius de Moraes 
com o processo de modernização brasileiro e o cinema. 

Kafka adorava cinema; Gorki acreditava que o cinema deixava os nervos dos espectadores 
tensos. Na preparação do curso encontrei a crônica “Cinema e educação”, de Cecília Meireles, que 
escreveu sobre as possibilidades de o cinema vir a ser um instrumento de formação do gosto pela arte 
(MEIRELES, 2003, p. 316). É preciso rever os textos de Mário de Andrade sobre cinema, publicados 
na Revista Klaxon, e ler o Pathé-Baby, de Alcântara Machado e os poemas cinematográfi cos de 
Guilherme de Almeida. 

Nas pausas para o café, depois do almoço, passo pela livraria próxima onde moro, a Dom Quixote, 
vejo na vitrine da loja O vinho da juventude: livro de contos e crônicas, de John Fante. Fante é 
desses escritores que desapareceram por um tempo e retornaram. Infl uenciou Charles Bukowski 
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(Crônica de um amor louco) e toda a Geração Beat [Beat Generation]: Lawrence Ferllinghetti,  
William S. Burroughs (Almoço Nu), Allen Ginsberg (Uivo), Jack Kerouac (On the Road), Neal Cassady 
(O primeiro terço). A prosa de Cassady inspirou Kerouac a escrever On the Road. “A infl uência 
pessoal e existencial de Cassady, com seu frescor libertário e marginal, foi decisiva para a escrita 
poética e hiperbólica de Kerouac, que o imortalizou como Dean Moriarty – herói de On the Road” 
(CONCEIÇÃO, 2000). A narrativa de Cassady é triste e intimista, nos faz pensar como é possível 
vencer os obstáculos da vida. 

No prefácio que escreveu para Pergunte ao pó, Bukowski revela a epifania que foi descobrir, 
nas estantes da Biblioteca Pública de Los Angeles, um livro que capturou a sua sensibilidade de 
leitor de forma imediata e que viria a se tornar uma infl uência no seu modo de escrever por toda 
a sua vida:

Eu era um jovem, passando fome, bebendo e tentando ser escritor. Fazia a maior parte das minhas 
leituras na Biblioteca Pública de Los Angeles, no centro da cidade, e nada do que eu lia tinha a 
ver comigo ou com as ruas ou com as pessoas que me cercavam. Parecia que todo mundo estava 
fazendo jogos de palavras, que aqueles que não diziam quase nada eram considerados excelentes 
escritores. O que escreviam era uma mistura de sutileza, técnica e forma, e era lido, ensinado, 
ingerido e passado adiante. Era uma tramóia confortável, uma Cultura-de-Palavra muito elegante 
e cuidadosa. Era preciso voltar aos escritores russos pré-Revolução para se encontrar alguma 
aventura, alguma paixão. Havia exceções, mas estas exceções eram tão poucas que a leitura 
delas era feita rapidamente, e você fi cava a olhar para fi leiras e fi leiras de livros extremamente 
chatos. Com séculos para se recorrer, com todas as suas vantagens, os modernos não chegavam 
a ser muito bons. (FANTE, 2003, p. 5).

O prefácio de Bukowski para Pergunte ao pó é o relato de um leitor fascinado pela leitura e pelas 
possibilidades dos percursos de leitura, das descobertas de novas palavras e de novos temas. Na 
sua busca por inspiração. Bukowski empreende uma deriva pela biblioteca:

Eu tirava livro após livro das estantes. Por que ninguém dizia algo? Por que ninguém gritava?
Tentei outras salas na biblioteca. A seção de religião era apenas um vasto pantanal... para mim. 
Entrei na de fi losofi a. Encontrei alguns alemães amargos que me animaram por algum tempo, 
depois passou. Tentei matemática, mas a alta matemática era como a religião: me escapava: o 
que eu precisava parecia estar ausente por toda a parte.    
Tentei geologia e achei curiosa mas, no fi m, não sustentável.    
Encontrei alguns livros sobre cirurgia e gostei deles: as palavras eram novas e as ilustrações 
maravilhosas. Apreciei e memorizei particularmente a operação de cólon.   
Então larguei a cirurgia e voltei à grande sala dos escritores de romances e contos. (FANTE, 
2003, p. 6).

A deriva de Bukowski pela biblioteca continua. A sua busca pela obra que o tocasse passava 
por livros retirados da estante, algumas linhas lidas, algumas páginas e, em seguida, o livro era 
devolvido à estante. Até que o leitor encontra o seu tesouro:

Então, um dia, puxei um livro e o abri, e lá estava. Fiquei parado de pé por um momento, lendo. 
{Uma noite eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel, em Bunker Hill, bem no meio de 
Los Angeles. Era uma noite importante da minha vida, porque eu precisava tomar uma decisão 
quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saía: era o que dizia o bilhete, o bilhete que a senhoria 
havia colocado debaixo da minha porta. Um grande problema, que merecia atenção aguda. Eu o 
resolvi apagando a luz e indo para a cama. (FANTE, 2003, p. 11). Como um homem que encontra 
ouro no lixão da cidade, levei o livro para uma mesa. As linhas rolavam facilmente através da 
página, havia um fl uxo. Cada linha tinha sua própria energia e era seguida por outra como ela. 
A própria substância de cada linha dava uma forma à página, uma sensação de algo entalhado 
ali. E aqui, fi nalmente, estava um homem que não tinha medo da emoção. O humor e a dor 
entrelaçados a uma soberba simplicidade. O começo daquele livro foi um milagre arrebatador e 
enorme para mim.       Eu tinha 
um cartão da biblioteca. Tomei o livro emprestado, levei-o ao meu quarto, subi à minha cama 
e o li, e sabia, muito antes de terminar, que aqui estava o homem que havia desenvolvido uma 
maneira peculiar de escrever. O livro era Pergunte ao pó e o autor era John Fante. Ele se tornaria 
uma infl uência no meu modo de escrever para a vida toda. [...] Sim, Fante causou um importante 
efeito sobre mim. (FANTE, 2003, p. 6),

Fante e seu alter-egor Arturo Bandine são magistrais; o seu  Pergunte ao pó é um dos mais 
belos romances da literatura norte-americana. Hollywood é um romance cruel e belo. Depois de 
ler os relatos de Arturo Bandini, temos vontade de embarcar direto para Boulder, a sua cidade 
no Colorado, USA, mesmo sabendo que não há nada de interessante para ver lá. Bandini é como 
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Holden Caulfi eld, de O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, cáustico. A saga de Bandini 
continua em 1930 foi um ano ruim, esse também me aguarda na estante.

Em outra livraria do bairro, Sebinho, passo diante do Jovem Törless, de Robert Musil, traduzido 
por Lya Luft, e O senhor das moscas, de William Golding, traduzido por Geraldo Galvão Ferraz, os 
tradutores também dão um signifi cado todo particular às obras traduzidas, assim como a tradução 
de Em busca do tempo perdido, feita por Mário Quintana. Carrego os dois comigo, Golding e Musil. 
Törless é o personagem que se entrega à leitura de Goethe, Schiller, Shakespeare “e talvez até aos 
modernos” (MUSIL, 2003, p. 13). Na estante, O homem sem qualidades, de Musil, também me 
aguarda pacientemente. À lista de leitura desejante se integra a História Concisa do Brasil, de Boris 
Fausto, e mais seis volumes de uma História da América Latina, editada pela USP. Tenho que falar 
de Cervantes, Dom Quixote. Baudelaire, As fl ores do mal, também está na lista.

Preparo um curso sobre a Lírica Nacional e o Decadentismo/Simbolismo, é preciso selecionar 
Medeiros de Albuquerque e outros decadentistas brasileiros, fora os decadentistas franceses, italianos 
e ingleses. Oscar Wilde e Gabriele D’Annunzio estão na lista. Cruz e Souza, simbolista também entra 
na lista. O artigo sobre Charles Morazé, historiador francês que ensaiou traduzir o Brasil político 
para os franceses em seu Trois âges du Brésil4, na década de 1950, engatinha.

O volume sobre a poesia de Álvaro de Campos sobre a mesa de trabalho me seduz. O soneto 
“A praça da fi gueira de manhã” clama pela minha leitura. Imagino Pessoa sentado junto a uma 
mesa, na Confeitaria Nacional, observando o movimento da manhã lisboeta na Praça da Figueira, 
junto ao Largo do Rocio, cercada pelos seus belos sobrados. Álvaro de Campos (Fernando Pessoa) 
fala sobre o comum de uma manhã na praça:

A PRAÇA DA FIGUEIRA DE MANHÃ

A praça da Figueira de manhã, 
Quando o dia é de sol (como acontece  

Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,  
Embora seja uma memória vã. 

Há tanta coisa mais interessante  
Que aquele lugar lógico e plebeu,  

Mas amo aquilo, mesmo aqui ... Sei eu  
Por que o amo?  Não importa.  Adiante ...  

Isto de sensações só vale a pena  
Se a gente se não põe a olhar para elas.    

Nenhuma delas em mim serena...  

De resto, nada em mim é certo e está  
De acordo comigo próprio.  As horas belas  

São as dos outros ou as que não há. 

(PESSOA,  2002, p. 60).

Encontramos em Gilberto Freyre, a mesma propensão para a observação do comum, que o 
cotidiano automatizado e artifi cialmente superiluminado não nos deixa ver. Freyre, no seu Aventura e 
rotina, relata o seu desembarque na mítica Lisboa, em agosto de 1951, em pleno verão da Península 
Ibérica inundada de luz:

Desço do avião em Lisboa, vindo de Paris, com a cidade chamada “de Ulisses” a arder sob um 
desses sóis portugueses de fi m de agosto que lembram os de fevereiro no Rio. Parece que tudo 
foi lavado com anil até fi car azuladamente brilhante.     
“Agosto azul” na sua mais crua pureza: sem retórica nem literatura. Quase não se enxerga o 
cor-de-rosa mais docemente lisboeta das casas, tanta é a luz de sol cru a doer nos olhos de quem 
chega de um Norte da Europa em que o sol, mesmo no verão, é tão cortês com as pessoas e as 
coisas que às vezes parece efeminar-se em lua.     
Recordo-me do que Wilde disse de Hall Crane: que falava tão alto que não se entendiam suas 
palavras. Quando a luz é muito forte, ninguém entende o que dizem as coisas nem as paisagens de 
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uma cidade, assim abrilhantadas pelo sol. Tornam-se claras demais para se fazerem compreender. 
Brilhantes demais para serem amadas à primeira vista, difícil como é o amor sem um pouco de 
compreensão e um pouco de sombra. (FREYRE,  2001, p. 33).

Geográfi co, climático, intertextual e poético, Freyre descreve o comum da paisagem de um 
dia lisboeta luminoso e como a luminosidade excessiva pode interferir na compreensão dos 
acontecimentos. O relato de Freyre nos remete à Educação pela pedra, do também pernambucano 
João Cabral de Melo Neto, e ao seu poema “O sol em Pernambuco”. Impossível não sermos remetidos 
ao ensaio Em louvor da sombra, do escritor japonês Junichiro Tanizaki. Em seu poema, Cabral revela 
a crueza da luminosidade pernambucana:

O SOL EM PERNAMBUCO

sol de dois canos, de tiro repetido;

o primeiro dos dois, o fuzil de fogo,

incendeia a terra: tiro inimigo.)

O sol ao aterrissar em Pernambuco,

acaba de voar dormindo ao mar deserto

dormiu porque deserto; mas ao dormir

 se refaz, e pode decolar mais aceso; 

assim, mais do que acender incendeia,

para rasar mais desertos no caminho;

ou rasá-los mais, até um vazio de mar

por onde ele continue a voar dormindo.

Pinzón diz que o cabo Rostro Hermosso

(que se diz hoje de Santo Agostinho)

cai pela terra de mais luz da terra

(mudou o nome, sobrou a luz a pino);

dá-se que hoje dói na vida tanta luz:

ela revela real o real impõe fi ltros:

as lentes negras, lentes de diminuir, 

as lentes de distanciar, ou do exílio.

(O sol em Pernambuco leva dois sóis,

sol de dois canos, de tiro repetido; 

o segundo dos dois, o fuzil de luz,

revela real a terra: tiro de inimigo.

(MELO NETO, 1997: 28-29).

Na cultura japonesa, a luz também possui uma característica estética, assim como na cultura 
ocidental. Porém, a aplicação estética da luminosidade ocorre de uma forma que escapa à imediatez 
do nosso olhar e da nossa compreensão ocidental. Conforme relata Tanizaki:

Mas como a beleza sempre se desenvolve em meio à realidade do nosso cotidiano, nossos 
antepassados, obrigados a habitar aposentos escuros, descobriram beleza nas sombras e, com 
o tempo, aprenderam a usar as sombras para favorecer o belo. Realmente, a beleza do aposento 
japonês é apenas gradação de sombras, nada mais nada menos. Considero perfeitamente 
compreensível e até inevitável que o ocidental, ao examinar um zashiki5, se espante com sua 
simplicidade  e com suas paredes acinzentadas desprovidas de itens decorativos, mas creio que 
isso acontece porque não decifrou o enigma da sombra. Nós, os japoneses, ampliamos o beiral 
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diante dos zashiki, já de si tão pouco insolados, e ali construímos varandas com o intuito de 
afastar ainda mais o sol. Em seguida, providenciamos para que o refl exo proveniente do jardim 
atravessasse o shoji6 e se infi ltrasse vagamente no interior do aposento. O elemento beleza 
primordial de nossos aposentos é pura e simplesmente essa dúbia luz indireta. (TANIZAKI, 
2006, p. 31).

A relação luz, sombra e beleza estética é estreita. Na arte ocidental, ela desempenhou um papel 
de grande importância na arte barroca, com a exploração especialmente dramática dos contrastes 
entre luz e sombra e, modernamente, passaria a desempenhar papel fundamental tanto na fotografi a 
como no cinema. Tanto Álvaro de Campos (Fernando Pessoa), Gilberto Freyre como Junichiro Tanizaki 
perceberam a importância da relação luz e da sombra na maneira de percebermos o cotidiano e 
suas formulações estéticas.

Uma passagem do romance de Walter Kirn, Up in the air, que no Brasil recebeu o ridículo título 
Amor sem escalas, que não tem nada a ver com o que é narrado no livro, mas com uma pseudo-
história de “amor” inserida na adaptação cinematográfi ca que a obra sofreu. Na realidade, Up in 
the air é um romance sobre os tempos hipermodernos, em que a Economia, melhor dizendo, o 
Mercado é o grande orientador das nossas vidas. É ele que determina quando você está dentro ou 
fora de algo. É ele que diz até quando você poderá jogar o jogo de ilusão do consumo, bancado pelo 
sistema fi nanceiro internacional. Quando fi nanceiramente você não interessar mais será descartado, 
jogado fora, assim como Gregor Sansa é jogado na lixeira em A metamorfose. 

Kafka já pressentia o romance de Kirn; Gregor Sansa é o lixo da economia capitalista nos seus 
primórdios de modernidade. No mundo do Mercado, Dante não tem serventia alguma, é o que o 
narrador-personagem, Ryan Bingham, ouve do seu ídolo mercadológico Sandor Pinter:

– Talvez eu viva da minha poupança por um ano.       
– Vou ler os clássicos         
– Os clássicos só vão lhe deixar deprimido. Fugi de um país cuja educação se baseava nos 
clássicos e todo mundo lá bebia e tinha ideias suicidas. Mantenha-se ocupado. Trabalhe. Ganhe 
dinheiro. Ajude outras pessoas a ganhar dinheiro. Seu maior ativo é ser um total ignorante a 
respeito dos clássicos. Se a MythTech mostrar interesse em você, aceite. Nem pense em Dante. 
(KIRN, 2010, 323).

Sandor Pinter é fi lósofo de formação e escritor, “seu primeiro livro completo, Ideias e 
indústria, defendia que a corporação moderna ganha legitimidade moral a partir da promessa 
de criar e sustentar uma classe média global” (KIRN, 2010: 145). É interessante como a ironia 
de Kirn funciona bem em seu texto. O autor traduz de maneira sutil o pensamento corporativo 
que domina os discursos de produtividade elaborados pelos gestores comerciais das grandes 
corporações fi nanceiras. A atividade artística só será interessante se for útil para reproduzir, 
por meio de dinâmicas motivacionais, situações geradoras de maior produtividade nas equipes 
comerciais, como  “Empresas em ritmo de jazz”, em que o jazz, que durante tempo foi visto 
como atividade marginal, passa a ser tratado como ícone do talento individual, organização 
improvisação, etc. Nesse momento, a experiência e a forma de sobrevivência dos músicos, 
acostumados a viverem e se reinventarem com poucos recursos fi nanceiros, são perfeitas para 
ilustrar o tipo de comportamento que as corporações esperam dos seus “associados”.  Esse é o 
termo que designa os empregados agora.

Nos tempos líquidos e hipermodernos, nas grandes empresas, ninguém mais é empregado: 
agora todos são chamados de associados. Essa nova estratégia de designação dos trabalhadores 
assalariados cria a ilusão de que os empregados passaram a ser proprietários de uma parte do 
empreendimento, numa espécie de fi ccionalização do emprego. Aproveitando essa deixa, Kirn libera 
a sua acidez e coloca na boca do seu personagem Sandor Pinter a máxima dos gestores de pessoal: 
“Mantenha-se ocupado. Trabalhe. Ganhe dinheiro. Ajude outras pessoas a ganhar dinheiro. Seu 
maior ativo é ser um total ignorante a respeito dos clássicos. Se a MythTech mostrar interesse em 
você, aceite. Nem pense em Dante.”

Contrariando o que diz e recomenda Sandor Pinter, desejo retornar à leitura de Judas o obscuro, 
de Thomas Hardy, e à de A dançarina de Isu, de Yasunari Kawabata, ler Beleza e tristeza, também 
de Kawabata. Quero ler Voragem, de Junichiro Tanizaki, e Dance Dance Dance e Kafka à beira-mar, 
de Haruk Murakami. Sobre a mesa de trabalho me espera O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro. Com 
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certeza não escaparei de Viva o povo  brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro.

 A canção “Livros”, de Caetano Veloso, chama a minha atenção de leitor por conta da sua 
intertextualidade. que não só insere o tema da leitura na sua melodia, como nos remete à canção 
Chão de Estrelas, de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas:

LIVROS

Tropeçavas nos astros desastrada 
Quase não tínhamos livros em casa 

E a cidade não tinha livraria 
Mas os livros que em nossa vida entraram 
São como a radiação de um corpo negro 
Apontando pra a expansão do Universo 

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso 
(E, sem dúvida, sobretudo o verso) 

É o que pode lançar mundos no mundo.

Tropeçavas nos astros desastrada 
Sem saber que a ventura e a desventura 
Dessa estrada que vai do nada ao nada 

São livros e o luar contra a cultura.

Os livros são objetos transcendentes 
Mas podemos amá-los do amor táctil 
Que votamos aos maços de cigarro 
Domá-los, cultivá-los em aquários, 
Em estantes, gaiolas, em fogueiras 
Ou lançá-los pra fora das janelas 

(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos) 
Ou   o que é muito pior   por odiarmo-los 
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vãs palavras muitas páginas 
E de mais confusão as prateleiras. 
Tropeçavas nos astros desastrada 

Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

(VELOSO, 1997). 

Na busca por obras intérpretes da ideia de nação brasileira, encontro Tempo morto e outros 
tempos, de Gilberto Freyre. Descubro um Freyre leitor de gosto refi nado e já escritor aos 15 anos. 
Tempo morto e outros tempos tem como subtítulo o seguinte: “trechos de um diário de adolescência 
e primeira mocidade 1915-1930”. Em Freyre, há um refi namento de leitura e de escritura que levaria, 
quando da publicação, coordenada por Roger Callois, da tradução de Roger Bastide para Casa Grande 
e Senzala [Maitres et esclaves: la formation de la société brésilienne], pela casa editora Gallimard, 
em 1951, o historiador Lucien Fèbvre a enaltecer o seu valor como intelectual brasileiro que ajudava 
a construir as bases para compreender as origens da sociedade brasileira.

Também, a propósito do lançamento de Casa Grande e Senzala, a Nouvelle Revue Française, 
publicaria “Nada de seco nem abstrato em Maitres et esclaves, em que, ao contrário, se encontra 
uma multidão de detalhes humanos, descrição da natureza e do coração do homem, que fazem 
de um livro científi co uma epopeia tão apaixonante como o Guerra e Paz, de Tolstoi, ou o Dom 
Quixote.” (FREYRE, 1975: contracapa). Roland Barthes, em seu artigo na revista literária Les Lettres 
Nouvelles, dirá que:

Maîtres et Esclaves emporte l’admiration ; c’est un livre exceptionnel a beaucoup de points de 
vue. […] le livre de Freyre est comme dynamité de faits concrets, saisis bien au-delà du document 
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écrit ou de l’observation touristique, dans une écologie brésilienne encore entièrement subjuguée 
par la proximité de sa préhistoire ethnique.7 (BARTHES, 1953, p. 107 – 108). 

Saudado, em 1953, por Braudel, Barthes, Balandier, Fèbvre, a nata da intelectualidade francesa, 
Gilberto Freyre começaria sua carreira de escritor 38 anos antes escrevendo no seu diário:

Recife, 1915.         
Até o ano passado brinquei com bugigangas que em geral não têm graça para meninos de quatorze 
anos. Este ano é que concordei com minha Mãe em que distribuísse esses brinquedos amados 
por mim com um especial e arcaico amor. Tão especial e tão arcaico, esse amor, que já vinha 
me tornando malvisto por tias e tios e ridicularizado por primos e vizinhos. O trem elétrico é um 
desses brinquedos e outro a caixa de blocos de madeira, com os quais construí tantas casas, 
tantas igrejas, tantos castelos sem ser os de areia, das fantasias vãs. Também os soldados de 
chumbo, desmilitarizados em simples e paisanos homens e mulheres tornados a parte viva, 
humana do meu mundo – um mundo que durante anos criei e recriei à minha imagem como se 
sozinho, em recantos quase secretos da casa e, depois, num sótão, que se tornou quase meu 
domínio absoluto, eu brincasse de ser  Deus. Agora esse mundo se desfez e o meu novo mundo 
só conserva do velho as minhas garatujas: desenhos, versos, alguma coisa que eu desejava que 
fosse literatura ou arte. Ainda mais desenho do que escrita. (FREYRE, 1975, p. 3).

Com apenas 15 anos, Freyre revelava ser não só um leitor sofi sticado como também deixava 
transparecer os sinais do grande intelectual no qual viria a se tornar, expondo os seus desejos em 
relação à literatura e à arte. Em outra anotação do seu diário é possível constatar a sua propensão 
e a sua admiração para com os poetas românticos brasileiros:

Recife, 1915.         
Ouvi ontem uma conversa de meu Pai com meu Tio Tomás em que não sei qual dos dois foi 
mais rude com poetas sentimentais e pieguices literárias, tipo Fagundes Varela e Casimiro de 
Abreu. Senti-me atingido de certo modo, pois desconfi o de que sou um tanto sentimental. 
Senão, como se explica que eu tenha chorado como nos meus dias de menino ao ouvir uma dessas 
noites, sozinho no silêncio da noite, o canto popular, em português errado, mas estranhamente 
saudoso e triste da lapinha a caminho da queima: “A nossa lapinha já vai se queimar, até 
para o ano se nós vivo for”?       
Como se explica que me faça chorar, fi ndo o carnaval, o resto, também para mim triste e 
saudoso, de confetes, de serpentina, de papel picado, em casa e nas ruas? Restos de perfumes 
nas bisnagas e lança-perfumes já vazios? Isto deve ser pieguice.    
Não me parece que a meu Pai tenha agradado o outro dia ver-me deliciado na leitura de velhos 
almanaques – os números dos primeiros anos da coleção do Almanaque de lembranças luso-
brasileiras, que foi do meu Avô Alfredo – cheio de poesias e crônicas sentimentais e de biografi as 
de poetas e escritores dos que ele, seco como é, parece considerar piegas. Meu Avô Alfredo 
deixou esses almanaques todos marcados a lápis: era charadista, diversão que não me atrai. 
Mas também há dele  marcas a lápis em biografi as, crônicas e poemas nesses almanaques, 
como noutros livros que são hoje do meu Pai como as Obras Completas de Camões, de Garret, 
de Frei Luís de Sousa que venho lendo com maior interesse. Estes, recomendados por meu Pai, 
por serem escritos “no melhor português que se conhece”. Só por isto – para ele. Meu avô era 
dono de engenhos – três – e um comissário de açúcar  dado a boas leituras. Meu Pai foi seu fi lho 
predileto. Que pensaria do neto? (FREYRE, 1975, p. 4).

Além de leitor, o jovem Freyre revelou-se um analista dono de uma fi na elegância crítica. Ao 
anotar a incapacidade de seu pai para perceber as sutilezas da poesia romântica brasileira produzida 
por Fagundes Varela e Casimiro de Abreu e as suas limitações ao apreciar apenas o bom uso da 
língua portuguesa na elaboração dos textos, revela as suas propensões para observar as sutilezas 
da cultura brasileira. 

A poesia romântica, por suas características, disse muito ao jovem leitor que recém abandonara 
os brinquedos de criança e ingressara no mundo “das evocações juvenis e saudosistas à fé 
ingênua e à dicotomia amorosa, amor e medo, impulso e timidez, em Casimiro de Abreu; [...]; 
a tranqüilidade religiosa e panteísta, que atingiria a mais alta expressão do nosso romantismo, e 
também a simplicidade e suave ternura dos motivos campesinos em Fagundes Varela” (CASTELLO, 
2004, p. 229 – 230).  Freire se emocionava com o cancioneiro popular e também os restos das 
folias carnavalescas levam-no às lágrimas. Preocupando-se mais com as sutilezas do conteúdo e 
da construção literária, o jovem leitor Freyre se coloca em contraposição às percepções literárias 
paternas, que estavam voltadas apenas para os aspectos formais, deixando escapar o sentimento 
e a beleza do conteúdo. Em 1922, sete anos mais tarde, em Paris, Freyre anotaria no seu diário, a 
propósito da leitura de Romain Rolland:
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Venho lendo Romain Rolland e estou entusiasmado: nada tem de superfi cial. É obra que, 
sem ser das elegantemente francesas, está dentro da melhor tradição francesa de literatura 
analítica: a de Montaigne, Pascal, Stendhal. Admirável o seu conceito em L’adolescent  de que 
rigidamente seguem a moral burguesa “sem grandeza e sem beleza” (moral burguesa que, 
assim rigidamente seguida, é ainda mais repugnante em Protestantes que em Católicos)  fazem 
os vícios parecer mais humanos que as virtudes. Isto se concilia com o que venho observando 
eu próprio e também com o que se vê da vida através de grandes observadores ingleses da 
natureza humana como Chaucer, Defoe, Swift, Fielding (quem os conhece no Brasil?), Samuel 
Butler. O próprio Dr. Johnson, retratado por Boswell.     
Tenho em Oxford e em Paris a impressão de me encontrar entre as raízes da literatura de análise 
a que deve o melhor da minha formação. Mas não devo esquecer-me dos místicos espanhóis e dos 
escritores portugueses. Dos portugueses nada se sabe aqui em Oxford. Mas os místicos espanhóis 
são valorizadíssimos pela gente inglesa de Oxford, e vejo que entre ela só dá grande relevo a 
San Juan de La Cruz. Romain Rolland é muito lido pelos oxonianos, isto é, pelos estudantes; e 
compreende-se que seja assim, pois ele se preocupa com os problemas e as inquietações da 
adolescência, e nesta Oxford de Walter Pater a adolescência é o centro das maiores inquietações 
e preocupações até dos velhos dons. (FREYRE, 1975, p. 109).

Freyre compreendia a importância de Roman Rolland para os leitores de Oxford, sete anos antes 
havia vivido a experiência da adolescência com Fagundes Varela e Casemiro de Abreu. Freyre é o 
leitor por excelência! Aquele a que Wolfgang Kayser se refere e com o qual, ainda hoje, se imagina 
dotar um país. Ele está distante do leitor mecânico que Edith Wharton criticava, em 1903, no seu 
texto Le vice de la lecture [O vicio da leitura]. Freyre demonstrou ser o leitor criativo capaz de 
dialogar com a multiplicidade de leituras que se apresentou diante de si, fortalecendo, dessa forma, 
a sua visão da cultura de forma geral.

A leitura é uma teia. Sempre remete à outra leitura, que nos remete à outra e mais outra. 
Conforme relata o narrador de A casa de papel, do argentino Carlos Maria Domingues, a literatura 
é perigosa e a leitura é o gatilho dessa arma fatal:

Na primavera de 1998, Bluma Lennon comprou numa livraria do Soho um velho exemplar dos 
Poemas de Emily Dickinson, e ao chegar ao segundo poema, na primeira esquina, foi atropelada 
por um automóvel.        
Os livros mudam o destino das pessoas. Uns leram o Tigre da Malásia e se transformaram 
em professores de literatura em remotas universidades. Sidarta levou milhares de jovens ao 
hinduísmo, Hemingway transformou-os em esportistas, Dumas transtornou a vida de milhares de 
mulheres e não poucas foram salvas do suicídio por manuais de cozinha. Bluma foi sua vítima.Mas 
não a única. O velho professor de línguas antigas Leonard Wood fi cou hemiplégico ao receber na 
cabeça cinco tomos da Enciclopédia britânica, que se soltaram de uma prateleira de sua estante; 
meu amigo Richard quebrou uma perna ao tentar encontrar Absalão, Absalão!, de William 
Faukner, mal localizado numa prateleira que o levou a cair da escada. Outro amigo de Buenos 
Aires pegou tuberculose nos porões de um arquivo e conheci um cachorro chileno que morreu 
de indigestão com Os irmãos Karamazov, depois de devorar suas páginas numa tarde de fúria.
Cada vez que minha avó me via ler na cama costumava dizer: “Deixe disso, os livros são 
perigosos”. Durante muitos anos acreditei em sua ignorância, mas o tempo demonstrou a sensatez  
de minha avó alemã. (DOMINGUES, 2006, p. 9 – 10).

Finalizando, diríamos que  o “grande perigo da literatura” advém do fato dela, por intermédio 
da leitura, ter o poder de capturar a sensibilidade daqueles que para ela se abrem de forma não 
utilitária ou pragmática. 
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NOTAS

1 NOOTEBOOM, 2004, p. 117.

2 Grifo nosso.

3 A palavra grega mathesis indica um conjunto de noções que podem ser transmitidas pelo ensino.

4 As três idades do Brasil. Obra publicada na França no ano de 1954, nunca traduzida para a Língua 
Portuguesa.

5 Zahiki: Sala de visita ou de estar.

6 Shoji: painel geralmente corrediço, cuja estrutura de madeira leve forma pequenos quadrados vedados 
por folhas de papel japonês (washi). São geralmente usados para compartimentar aposentos, assim como 
para vedar janelas e o lado interno das varandas.

7 Casa Grande e Senzala conquista a nossa admiração; é um livro excepcional com muitos pontos de 
vista. […] O livro de Freyre é como dinamitar os fatos concretos, está para além do documento escrito 
ou da observação turística, numa ecologia brasileira ainda inteiramente subjugada pela sua pré-história 
étnica. (Tradução nossa).


