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Resumo 

O presente artigo tem por objetivo ampliar o conceito de Necropolítica, desenvolvido pelo 

pensador camaronês Achille Mbembe (2018), para outras áreas da vida social, mais 

precisamente a mídia. Trabalhamos com duas hipóteses. 1. A sociedade midiatizada é cada 

vez mais voltada para a exibição da violência e da morte como espetáculo, processo 

acentuado nos últimos cinco meses devido à pandemia do coronavírus. 2. Os jornais 

tentam empreender um movimento de retorno ao protagonismo na formulação das 

narrativas que circulam socialmente enquanto apelam para uma estética da violência. 

Nosso material empírico são duas edições do jornal Folha de S. Paulo, nas quais a empresa 

demonstra com transparência sua estratégia de estetização da morte.  

  

Palavras-chave: Necropolítica; Necromídia; Folha de S. Paulo; Pandemia. 

 

 

  

“Os arquivos da cidadezinha de Cagliari, na Sardenha, contêm o relato de um fato 

histórico e incrível” (ARTAUD, 2006, p. 9). Assim começa o poeta francês Antonin Artaud 

um de seus mais conhecidos escritos, O Teatro e a Peste. Trata-se de um relato datado, 
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segundo ele, de 1720. Na cidade de Marselha, o atracamento do navio Grand-Saint-

Antoine coincidiu com “a mais maravilhosa explosão de peste” (Id.) já vista na cidade. 

 

Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem 

desmorona. Ele assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas 

da psicologia, escuta em si mesmo o murmúrio de seus humores, 

corroídos, em plena destruição, e que, num vertiginoso desperdício de 

matéria, tornam-se densos e aos poucos metamorfoseiam-se em carvão. 

(...) O Grand-Saint-Antoine não levou a peste a Marselha. Ela já estava 

lá” (ARTAUD, 2006, pp. 9-11).  

 

A narrativa registrada por Artaud deixa claro: a peste chega antes, e, como rumor, 

antecede a doença. Enquanto rumor, portanto ação comunicativa, é tão letal quanto o vírus, 

uma vez que duplica o acontecimento por meio de narrativas sempre perigosas e 

fantasiosas. É difícil dizer se o Grand-Saint-Antoine trouxe realmente a peste a Marselha, 

mas isso talvez não importe. O fundamental é que o pânico moral levou as pessoas a agirem 

como se assim tivesse sido, liquefazendo os quadros da ordem social. Todos são suspeitos, 

mesmo que se prove o contrário. 

Algo semelhante aconteceu no final dos anos 1960 em Orleans, pequena cidade no 

centro-norte da França. Em 1969, Edgar Morin (1969) e sua equipe de pesquisadores são 

convidados a investigarem um rumor inusitado. Mulheres jovens e belas estariam sendo 

raptadas das lojas de roupas pertencentes a judeus. Drogadas e encapuzadas, são levadas a 

uma espécie de submarino que desemboca no rio Loire, com destino a um desconhecido 

mercado de escravidão sexual. Jamais nenhum caso foi comprovado. A polícia e a 

imprensa não registraram um fato sequer.  

Tratava-se, portanto, de um rumor em seu estado mais puro, sem interferência de 

outras redes de comunicação. Morin e seu grupo chegam a uma conclusão. O boato em si 

não se sabe muito bem como surgiu, mas guardava relação com duas ideias sobrepostas, 

uma de fundo arcaico e outra fruto da modernidade: o medo em relação ao judeu como 

figura carregada de um certo estranhamento perigoso (Figura 1), e o florescer de uma 

revolução de costumes relacionada também à liberdade sexual dos anos 1960, que se 

refletia no imaginário das pessoas, bem como nas ações. A peste sempre esteve lá, no 

inconsciente coletivo da população de Orleans, como de resto em toda em toda a 

humanidade. De tempos em tempos ela ressurge, com formas e conteúdos epocais e 

singulares. Atualmente já temos um nome para esse tipo de situação: Infodemia, uma 

epidemia informacional. 
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Em seis de maio de 2020, o poeta e diplomata brasileiro na Coreia do Sul Felipe 

Fortuna escreve, na Folha de S. Paulo, texto no qual aborda a transformação da realidade 

em algo monstruoso
5

. No hotel onde estava hospedado, estavam também atores, atrizes e 

dançarinos/as da peça O fantasma da ópera, em turnê pelo país. Em certo momento, 

interagindo com umas das atrizes no hall do hotel, e já sabendo da pandemia que se 

avizinhava, Fortuna pergunta a ela se o grupo não tinha medo do vírus. “Pessoalmente 

não”, ela responde. “E quanto ao público?”, pergunta Fortuna. “Acho que o país está 

preparado caso algo aconteça”, respondeu ela, otimista e sorridente.  

No seguinte dia, decreta-se quarentena no mesmo estabelecimento. Ninguém entra 

ou sai. Todos/as os/as hóspedes são recomendados/as a permanecerem em seus aposentos. 

Haverá um teste em massa, por meio de um algodão na ponta de um palito apertado contra 

a parte interna das bochechas. O resultado sairia no dia seguinte. Por mensagem via 

telefone, Fortuna é informado do seu diagnóstico: negativo. Inicialmente um alívio, mas aí 

tudo começa a mudar. “E seu peguei o vírus depois do teste?”; “com quais pessoas tive 

contato nas últimas 24h?”; “será que estão todas elas saudáveis?”; “lembro que deslizei o 

braço no corrimão da escada. Estava ele contaminado?”; “talvez a maçaneta do quarto”. A 

narrativa, verdadeira, lembra os momentos em que Gregor Samsa (KAFKA, ????) percebe 

sua transformação em um inseto, ao acordar de sonhos intranquilos.  

 
4 Diz a manchete, em tradução livre: “Campanha racista em Orleans: é por um acaso que os 
comerciantes falsamente acusados de ‘tráfico de brancas’ são todos israelitas?”. 
5 FORTUNA, Felipe. Realidade ficou monstruosa, diz poeta que temeu contrair coronavírus. Disponível 
em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/05/realidade-ficou-monstruosa-diz-poeta-que-
temeu-contrair-coronavirus.shtml. Acesso em 06 agosto de 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/05/realidade-ficou-monstruosa-diz-poeta-que-temeu-contrair-coronavirus.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/05/realidade-ficou-monstruosa-diz-poeta-que-temeu-contrair-coronavirus.shtml
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A incerteza se instala em Fortuna, assim como em todos nós. Aliás, diz o pensador 

francês Edgar Morin, vivemos, no momento, um festival de incertezas. Não estamos 

seguros de nada. 

 

Não estamos seguros da origem do vírus: se foi o mercado insalubre de 

Wuhan ou o laboratório vizinho. Não sabemos ainda as mutações que o 

vírus sofreu e poderá sofrer durante o curso de sua propagação. Não 

sabemos quando a epidemia refluirá ou se o vírus permanecerá 

endêmico. Não sabemos até quando, nem até que ponto, 

o confinamento nos submeterá a proibições, restrições, racionamentos. 

Não sabemos quais as consequências políticas, econômicas, nacionais e 

planetárias das restrições causadas pelos confinamentos. Não sabemos 

se devemos esperar o pior, o melhor, ou uma mistura dos dois: 

caminhamos em direção a novas incertezas.
6

  

 

A incerteza exacerbada que nos habita é facilmente explorada, tanto pela política 

quanto pelos meios de comunicação de massa e redes sociais. Desde Hobbes (1983) 

ficamos sabendo que o medo é o principal afeto que nos mobiliza. Governantes e meios 

de comunicação usam e abusam deste mecanismo. Esse é o motivo de expandirmos o 

conceito de necropolítica ao de necromídia. Política e mídia não são apenas o “espelho da 

sociedade”, como diz o jargão comum. São instâncias que participam da realidade ao 

mesmo tempo em que a criam e atuam, gerenciando o medo e os demais sentimentos. O 

medo é elemento fundamental na produção dos corpos dóceis.  

 

As frases acima foram ditas por Jean-Paul Sartre (1977) e Arthur Rimbaud (2002), 

respectivamente. No entanto, são complementares. Sartre, profundo conhecedor do 

materialismo dialético, sabia que o “eu” só pode existir na relação com o outro, que me 

reconhece enquanto tal. Portanto, eu sou o outro (ou seja, o inferno) de alguém. Por isso 

há assassinatos sem morte do corpo, como os assassinatos de reputação, os cancelamentos 

digitais, no jargão moderno. Em suma, é possível morrer em vida. É a chamada morte 

social, bastante conhecida no Brasil pelos povos originários e pelos negros pobres que 

abarrotam as cadeias brasileiras.  

Existir é comunicar e fazer-se ouvir, já dizia Paulo Freire em 1968: 

 

 
6 MORIN, Edgar. Um festival de incertezas. Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-
noticias/599773-um-festival-de-incerteza-artigo-de-edgar-morin. Acesso em 18 jul 2020.  
. 

http://www.ihu.unisinos.br/598947
http://www.ihu.unisinos.br/598947
http://www.ihu.unisinos.br/598479
http://www.ihu.unisinos.br/598479
http://www.ihu.unisinos.br/597258
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/599773-um-festival-de-incerteza-artigo-de-edgar-morin
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/599773-um-festival-de-incerteza-artigo-de-edgar-morin
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A existência, porque humana, não pode ser muda, silenciosa, nem 

tampouco pode nutrir-se de falsas palavras, mas de palavras verdadeiras, 

com que os homens transformam o mundo. Existir, humanamente, é 

pronunciar o mundo, é modificá-lo.  O mundo pronunciado, por sua 

vez, se volta problematizado aos sujeitos pronunciantes, a exigir deles 

novo pronunciar.  
Não é no silêncio que os homens se fazem, mas na palavra, no trabalho, 

na ação reflexão. (FREIRE, 2019, p. 108, grifos do autor).  

 

Trata-se, portanto, de uma “partilha do sensível”, como diria Jacques Rancière 

(2005). Ou seja, quem pode falar e o que pode falar. Esse é também um problema de 

mediação, de comunicação. O suspeito que se pronuncia no programa de televisão já é 

culpado, mesmo que prove o contrário. Os meios de comunicação de massa se relacionam, 

assim, com a necropolítica. Pois seu efeito, por vezes, é o silenciar algumas vozes enquanto 

legitima outras.   

Freire (2019) resgata dois conceitos do filósofo alemão Erich Fromm 

profundamente atuais, que serve para pensarmos o Brasil atual em termos de mídia e 

política: necrofilia e biofilia. Tanto a mídia quanto a política, em seus respectivos campos, 

pretendem exercer controle sobre determinada população. Portanto, mídia e política são 

instâncias necrófilas, “nutre-se do amor à morte e não do amor à vida” (p. 90), ao contrário 

dos poderes biófilos, que amam a vida em detrimento da morte. É justamente aqui que 

encontramos Achille Mbembe (2018) e seu potente conceito de necropolítica, que 

estendemos para a ideia ainda em construção de necromídia.  

Mbembe parte do princípio de que “a expressão máxima da soberania reside, em 

grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” 

(2018, p. 5). Essa questão passa pela partilha da visibilidade. A visibilidade dita em grande 

medida quais os corpos passíveis de luto e quais os corpos condenados ao esquecimento, 

ou seja, à própria sorte. Tal consenso é construído socialmente e tacitamente pelos 

dispositivos midiáticos e, como vemos amplamente hoje no Brasil, pelo poder político. 

Sendo os dispositivos midiáticos aquelas instâncias por meio das quais garantimos nossa 

visibilidade pública e, portanto, nosso direito de existência e reconhecimento (daí a busca 

frenética pelos nossos 15 minutos de fama), o que grande parte da mídia necrófila nos 

entrega hoje é justamente a erosão do outro.  
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A gravura acima, do pintor espanhol Francisco Goya, foi utilizada pela escritora 

estadunidense Susan Sontag para falar do horror da guerra a partir das imagens veiculadas 

diariamente pelos meios de comunicação. Que efeito tais imagens exercem em quem as 

vê? Essa é a indagação principal de Sontag em seu ensaio Diante da dor dos outros (2003). 

Mal sabiam Goya, ou Sontag, de como essas imagens seriam banalizadas pelos meios de 

comunicação de massa. Em seu livro, Sontag conclui que já não há um outro para o qual a 

imagem faça apelo ou sensibilize. No máximo, provoca um leve incômodo. Nossa posição, 

em geral, é a do voyeur que, como na gravura de Goya, apenas contempla sem surpresa e 

com uma ponta de tédio a imagem do outro.  

Tânatos triunfa diante de Eros. Essa conclusão é admitida também pelo filósofo 

sul-coreano Byung-Chul Han. Segundo ele,  

 

a erosão do outro por ora ocorre em todos os âmbitos da vida e caminha 

cada vez mais de mãos dadas com a narcisificação do si-mesmo. O fato 

de o outro desaparecer é um processo dramático, mas, fatalmente 

avança, de modo sorrateiro e pouco perceptível. O eros aplica-se em 

sentido enfático ao outro que não pode ser abarcado pelo regime do eu. 

(2017, p. 8, grifo do autor). 

 

É o que o autor chama de “inferno do igual, que vai igualando cada vez mais a 

sociedade atual” (Ib.). O impulso em direção ao outro enquanto abertura para o mistério 

está, portanto, comprometido. A descentralização do pensamento prometida pelas redes 

sociais digitais desandou em bolhas identitárias, onde me protejo da diferença e do horror 
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que o outro me traz. Essa é uma atitude, portanto, necrófila. É o assassinato simbólico do 

outro. O capitalismo, como diz Bauman (2008) elimina a alteridade para transformá-la em 

consumo, em coleção de amigos no Facebook® ou de matches no Tinder®.  

O erotismo, diz Bataille, “é um estado de comunicação que revela a busca de uma 

continuidade do ser para além do voltar-se sobre si mesmo” (1987, p. 28). Também o 

mundo vira objeto de contemplação, uma relação social mediada por imagens, como 

afirma Guy Debord (2000) acerca da sociedade do espetáculo. Em Simulacros e simulação 

(1991, p. 9), Jean Baudrillard considera que “a era da simulação inicia-se, pois, com uma 

liquidação de todos os referenciais – pior: com a sua ressurreição artificial nos sistemas de 

signos”.  

 

Queremos, com isso afirmar, cinco questões desafiadoras para o mundo em geral, 

e para o jornalismo em particular. Questões que até então nãos nos apresentam respostas 

concretas: 1. o espetáculo se dá em detrimento do outro, que se me apresenta como 

imagem e a quem devoro como imagem, consumo e/ou deleto enquanto pura imagem ou 

um deslizar de dedos; 2. a crise política e democrática é também uma crise de mediação, 

inclusive no jornalismo. As opiniões “próprias” disseminadas nos grupos pessoais de redes 

sociais são mais importantes do que aquelas informações emitidas por jornalistas e seus 

interesses próprios que não se sabe bem quais são, enquanto os amigos com quem divido 

as redes sociais são pessoas que confio; 3. há um certo fascismo que se manifesta na 

cacofonia de vozes proporcionada pela descentralização dos meios de emissão e recepção 

de informação. Se todos podem falar, torna-se mais difícil estabelecer uma hierarquia dos 

conhecimentos. Tudo pode ser relativizado em benefício das opiniões particulares, como 

a “opinião terraplanista” segundo a qual os cientistas estão todos errados ao afirmarem a 

esfericidade da terra ou emitirem suas “opiniões” sobre o aquecimento global. Sendo 

assim, o fascismo não está em calar, mas em fazer falar; 4. Nesse imbróglio, os antigos 

meios de comunicação de massa de modelo um-todos, como jornais impressos e 

telejornais, tentam retomar seu poder de mediação por meio de campanhas de 

conscientização e valorização do trabalho jornalístico. Uma notícia precisa ser apurada por 

um/a profissional com capacidade e formação, e que para isso recebe um salário; 5. os 

meios de comunicação de massa passam a se tornar autorreferenciais, como podemos 

inferir da citação de Baudrillard segundo a qual a era da simulação se inicia com a 

destruição de todos os referenciais.  

Para este último caso temos um exemplo recente. Durante a pandemia, os 

principais jornais e portais do país, em suporte online, abriram seus cadernos dedicados 

ao coronavírus para pessoas não assinantes. Salvo raras exceções, desde que o coronavírus 
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foi detectado no Brasil, todas as manchetes de jornais são dedicadas a ele, à contagem do 

número de mortos e infectados no país, com gráficos sofisticados exibindo dados por 

região, curvas, viés, condição dos hospitais etc.  

Vejamos a manchete abaixo (Figura 3): 

 

 

 

Atentemos para o fato da perda do referente. O jornal faz alusão a si próprio. 

Decidiu por dar a manchete da manchete. Talvez o leitor não tivesse percebido o esforço. 

Não custa nada esclarecer. No intuito de registrar a “marca de um morto por minuto” no 

Brasil, a Folha então capricha no visual. Inicialmente, o jornal convida a cartunista Laerte 

para tratar do tema, segundo mostra a Figura 4. 
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De acordo com o texto do cartum acima, todo um núcleo de pessoal foi mobilizado 

no intuito de criar uma estética singular e marcante para o número de uma morte por 

minuto. Não foi suficientemente bom. Na continuação do texto, o pessoal mobilizado pelo 

núcleo de tecnologia e imagem do jornal decide optar por uma estética mais direta: o “dark 

mode”, modo escuro, cor universal do luto, contrastando com o macacão branco dos 

agentes de saúde responsável por enterrar os mortos (Figura 5): 

 



 

 45 

 

 

Mas não foi suficiente. A Folha, ainda insatisfeita com o resultado, decidiu incluir 

uma terceira estratégia espetacular. No dia seguinte, daria manchete de primeira página 

inteira para o desastre, como mostra a Figura 6 abaixo, com direito a um final dramático e 

apelativo, recorrendo à consciência do leitor. 
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Trabalhamos nosso texto no sentido de demonstrar duas hipóteses. A primeira 

entende que a sociedade do espetáculo (2000) descrita por Guy Debord em 1967 continua 

firme e operante. Agora, com arsenal imagético muito mais poderoso e sofisticado. E não 

apenas isto. A possibilidade de recurso a imagens cada vez mais espetaculares converge 
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com a ideia da violência como espetáculo, principalmente em tempos de pandemia, 

quando chegamos a registrar uma morte por minuto no Brasil devido ao coronavírus. 

Tentamos mostrar também, a partir de autores como Susan Sontag (2003), Jean 

Baudrillard (1991) e Paulo Freire (2019), que a acentuação da violência enquanto imagem 

e espetáculo se dá em detrimento da erosão do outro enquanto imagem para consumo, 

contemplação e descarte, como sugere Sontag a partir das gravuras de Francisco Goya 

sobre a guerra civil espanhola. Sontag compreende que a banalização da imagem da 

violência descontrói o outro enquanto instância de reconhecimento da nossa própria 

existência. Nesse sentido, Byung-Chul Han (2017) nos ajudou com a noção da tendência 

de narcisificação de si no mundo atual.  

Como material empírico, usamos duas edições do jornal Folha de S. Paulo, nas 

quais o jornal expõe claramente ao público sua estratégia de estetização da morte e da 

tragédia. Nesse mesmo movimento, tanto a Folha quanto os demais jornais e portais 

brasileiros tentaram fortalecer a necessidade, a legitimidade e a centralidade do discurso 

jornalístico em relação ao número de informações que estão circulando desde o início da 

pandemia. No dia 26 de julho de 2020, a coluna da atual Ombudsman Flávia Lima explica 

que “Combater esses abusos [de Fake News] pode, inclusive, fortalecer o jornalismo, à 

medida que a imprensa também é alvo de desinformação formulada para desacreditar o 

seu conteúdo e colocá-la sob suspeição”
7

.  

Por fim, mostramos como a estratégia do jornalismo atual, ao negar ou erodir a 

posição do outro a partir de uma estetização da tragédia conduz a uma ampliação do 

conceito de necropolítica (MBEMBE, 2018). A partir deste conceito pensamos em uma 

ideia de necromídia. Não por ditar diretamente quem pode morrer e quem deve viver. 

Mas, na partilha e reprodução desigual da visibilidade, de forma indireta acaba por decidir 

a importância de cada vida. E a vida visível é, nesse sentido, a que vale mais.  
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