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Resumo: Este artigo analisa os episodios The hook maker e Impossible planet, da série de TV Philip
K. Dicks Electric dreams, a fim de observar o papel utopico da memoria nostalgica em narrativas, nas
quais o futuro ndo oferece perspectivas de mudanga. A nostalgia, nesse sentido, se aproximaria da uto-
pia, ao projetar imagens de felicidade em lugares especificos. A partir do estudo de cenas nas quais os
personagens sonham acordados, analisam-se as possibilidades e limitagdes oferecidas pelo sentimento
de nostalgia como elemento transformador. Na conclusdo, debate-se a tensdo envolvendo projetos uto-
picos que transitam entre impulsos individuais e coletivos e as resolugdes propostas pelas narrativas.
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Abstract: This paper analyzes the episodes The hook maker and Impossible planet, from the TV series
Philip K. Dicks Electric dreams, in order to observe the utopian role of nostalgic memory in narratives
in which the future offers no prospects for change. Nostalgia, in this sense, would approach utopia, by
projecting images of happiness in very specific places. From the study of the scenes in which the char-
acters “dream awake”, we analyze the strengths and limitations offered by the feeling of nostalgia as a
transforming element. In conclusion, we debate the tension between utopian projects that move between
individual and collective impulses and the narratives solutions.

Keywords: Nostalgia; utopia; memory; TV series.

Resumen: Este articulo analiza los episodios The hook maker 'y Impossible planet, de la serie de televi-
sion Philip K. Dick’s Electric dreams, con el fin de observar el papel utopico de la memoria nostalgica en
narrativas donde el futuro no ofrece perspectivas de cambio. La nostalgia, en este sentido, se acercaria
a la utopia, al proyectar imagenes de felicidad en lugares concretos. A partir del estudio de las cenas
donde se combinan personajes, analizamos las posibilidades y limitaciones que ofrece el sentimiento de
nostalgia como elemento transformador. En conclusion, debatimos la tensiéon que involucra proyectos
utopicos que se mueven entre impulsos individuales y colectivos y las resoluciones propuestas por las
narrativas.

Palabras clave: nostalgia; utopia; memoria; series de television.
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INTRODUCAO

Diversas séries de televisdo da ultima década tém se dedicado ao tema do futuro em interse¢ao
com a memoria, na chave da relagdo com a tecnologia (Black mirror, Humans), da constituicao identi-
taria (Westworld, Altered carbon, Devs) e da repeti¢do de cenarios do passado em futuros distantes (/nfo
the badlands, Spriggan). Em algumas produgdes, tal interface ¢ desenhada a partir de um forte apelo
nostalgico: diante dos horrores do presente diegético das narrativas (que, no caso, diriam do futuro),

destacam-se visoes encantadas e saudosas de outrora.

Um exemplo ¢ a série inglesa Philip K. Dick's Electric dreams (Channel 4, 2017). O programa,
de formato antologico (uma histéria independente a cada episddio), engrossa a lista de produgdes audio-
visuais baseadas na obra do escritor estadunidense Philip K. Dick. Assim como ¢é possivel perceber em
outros trabalhos do autor, Electric dreams tem como uma de suas tematicas principais a importancia da
memoria no futuro, quando a nostalgia se oferece como refiigio e forma de vinculo entre personagens
infelizes. Na série, a simples possibilidade de imaginar mudangas ¢ um desafio, e ndo faz sentido depo-
sitar esperangas no que vira: os personagens se encontram presos a um presente absoluto e massacrante,

aparentemente imutavel e incontornavel.

A série se mostra um trabalho pertinente para pensar as relagdes entre memoria e futuro em uma
chave um pouco distante daquela consagrada em produgdes como Black mirror (Channel 4, 2011-2013;
Netflix, 2016-presente). Esta, afinal, investe fortemente nas intersegcdes com a tecnologia, em fabulagdes
imaginativas que estendem, em boa medida, aparatos que ja existem na atualidade. Electric dreams, por
sua vez, se beneficia da poténcia imaginativa dos escritos de Dick, autor conhecido pela experimentagio
com temas e cenarios e pelo questionamento do que seria a realidade e o humano. Na atualizacao de sua
obra, tais inquietacdes ganham roupagens contemporaneas, as quais dialogam com o momento em que

vivemos um “boom da memoria”, para usar expressao de Andreas Huyssen (2014).

Neste artigo, o interesse € investigar, a partir da série Electric dreams, as possibilidades nostal-
gicas como forma de superacdo de cenarios sombrios, nos quais a propria imaginacao encontra-se cer-
ceada pela falta de perspectivas em futuros marcados por autoritarismo, solidao e desesperanca, quando
a nostalgia pode se revelar um tipo de utopia. Busca-se avaliar, ainda, em que medida essa associagdo

contribui para o abandono de um estado de letargia e para a expansao dos horizontes de agdo.

Para tal, o artigo analisa dois episddios de Electric dreams, nos quais a discussao sobre nostalgia
aparece de forma mais proeminente: 7he hood maker e Impossible planet. Em ambos, ha um exercicio
audiovisual que explora transitos temporais a partir de configuragdes do espaco, movimento que nos
permite enfatizar o carater espacial da utopia. O objetivo € observar de que modo as lembrangas surgem
nas tramas, como ¢ revelado um sentimento nostalgico por tempos de outrora e quais as implicagdes
narrativas e politicas disso. Para tanto, foca-se, aqui, precisamente, nas cenas em que fragmentos do
passado sdo convocados, atentando-se para a montagem, os dialogos ¢ a trilha sonora, a fim de analisar
de que modo os personagens sonham acordados, momento no qual o fluxo de acontecimentos da trama
¢ interrompido para dar lugar a devaneios utdpicos por tempos e lugares outros, ilustrados imagética e

sonoramente.

Por fim, investiga-se como a ideia de uma utopia nostalgica explorada nos episodios ¢ pertinente
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no que diz respeito a capacidade de imaginar mudangas para o futuro, em projetos individuais e coleti-

vos, quando problematizamos as solugdes narrativas e estéticas da série.

SONHOS DO FUTURO

Philip K. Dick’s Electric dreams é uma série produzida pela Sony Pictures Television e exibida
originalmente pelo Channel 4, em 2017. Internacionalmente, ¢ distribuida pelo servico de streaming
Amazon Prime Video. O programa, criado por Ronald D. Moore e Michael Dinner, conta com uma tem-
porada de dez episddios, cada um baseado em um conto diferente, escrito por Dick na década de 1950.
Apesar da diversidade, as historias encontram alguns pontos em comum: de modo geral, sustentam
visdes pessimistas sobre o amanha, nas quais personagens angustiados se deparam com questdes sobre

o que ¢ ser humano, especialmente diante do outro maquinico ou extraterrestre.

Em The hood maker (diregdo de Julian Jarrold e roteiro de Matthew Graham), acompanha-se
uma historia que se passa num futuro nao determinado, mas no qual o cenario ¢ desanimador: as cidades
sdo sujas, superpovoadas e miseraveis; a tecnologia ¢ precaria; a pobreza, generalizada. Os telepatas,
seres mutantes capazes de ler a mente de outras pessoas, vivem marginalizados e sob constante ameaca.
Alguns, porém, sdo contratados pela policia para identificar criminosos, antecipar atos de violéncia e
conseguir confissdes em interrogatorios — o que leva parte da populagdo a se revoltar. Uma telepata,
Honor, passa a trabalhar com o Agente Ross e por ele se apaixona, encantando-se com uma lembranca

da infancia do policial que ela encontra em sua mente.

Impossible planet (diregdo e roteiro de David Carr) introduz um futuro altamente tecnolégico,
no qual a humanidade vive em diversos planetas, universo afora. Norton ¢ Andrews trabalham na em-
presa Astral dreams, que oferece tours para viajantes explorarem as maravilhas do espaco. Um dia, Irma
Gordon, uma senhora ja bastante idosa acompanhada de seu rob0, bate na porta da empresa requisitando
uma viagem para ver a Terra e oferecendo uma fortuna pelo servigo. Norton (a contragosto) e Andrews
aceitam a proposta. Mas ha um problema: a Terra ndo existe mais. Durante a viagem pelo espago sideral,
Irma conta a histéria de seus avos, que nadavam em Elk River Falls, no extinto planeta. Aos poucos, os
acontecimentos vao tracando um paralelo entre Irma e Norton, a partir do modo como essa lembranca,

que sequer pertence aos dois, molda seus destinos.

Em ambos os episodios, é possivel conhecer narrativas que nao cumprem as promessas de pro-
gresso para o futuro da humanidade: em The hood maker, ha pobreza, violéncia e autoritarismo; em Im-
possible planet, por mais que o avango tecnoldgico tenha atingido niveis altissimos, a Terra se encontra
destruida — além disso, percebe-se que os personagens sdo explorados por grandes corporagdes € que
seu cotidiano € monoétono, infeliz e mesquinho. Nao ha perspectivas de mudanga, tudo parece mergu-
lhado em mesmice e repeticao. Esse cenario convoca a imagem do passado como alternativa atraente.
Como afirma Raffaella Baccolini (2003):

A memoria e o passado sdo partes tdo importantes da distopia porque, pa-
rafraseando Antonio Gramsci, as condi¢des dos cidaddos distopicos nao sdo
tao diferentes das de um prisioneiro, que, sem controle sobre o espago, nem
sobre o presente e o futuro, pode residir somente no passado. (Baccolini,
2003, p. 125, tradugdo nossa, grifos nossos).
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Viver sob esse presente penoso e sem a promessa de um futuro melhor mostra-se massacran-
te — e ¢ a nostalgia por tempos e espagos outros que surge, assim, como possibilidade de proje¢ao do
diferente.

Em The hood maker, a investigagdo da memoria alheia ¢ tanto parte do trabalho policial dos
telepatas quanto artificio para que Honor conheca melhor o Agente Ross. Iniciou-se o episodio num
momento no qual, como posteriormente descobre-se, ela “vivencia” uma memoria do detetive. A cena
de abertura mostra um rio em uma paisagem natural acolhedora e serene. A cor verde da mata fechada
enche a tela ao refletir na dgua limpida. Junto ao rumor do rio, ouve-se uma delicada trilha sonora: al-
gumas notas de piano sobre um ruido baixo. Uma leve névoa encobre o cendrio e, ao fundo, estdo duas
pessoas: um homem e uma crianca pescando — Ross, na infancia, e seu pai. A camera se afasta deles e
revela uma destoante figura feminina, trajando pesadas roupas escuras, que jaz em pé no rio raso: ¢ Ho-
nor admirando a cena bucoélica. Ocorre um close em seu rosto, num movimento de cdmera acompanhado
do aumentar do ruido mencionado. O tom deste sobe progressivamente enquanto a cena introdutoria é
cortada para exibir o titulo do episddio, chegando a se tornar um barulho incémodo que culmina no pre-
sente da trama. O que vemos, entdo, ¢ um cadtico protesto em uma cidade suja e escura. A cena inicial,
da memoria de Ross, ¢ retomada outras vezes ao longo do episodio, € mostra um lado mais sensivel e
humano do, muitas vezes, frio detetive. Parte do encantamento de Honor por ele parece vir dai, desse

“outro” Ross que reside oculto em suas memorias.

Imagem 1

Figura 1 - Honor entra na memoria de Ross
Fonte: Captura de tela de The hood maker (2017)

Em Impossible planet, percebe-se também uma relagao nostalgica com a memoria por parte dos
personagens, mas sob uma chave um pouco diferente. [rma, em suas lltimas semanas de vida, mostra-se
obcecada por visitar a Terra, mesmo diante das ressalvas de Norton e Andrews. Ambos argumentam
que a empreitada ¢ impossivel, uma vez que o planeta sequer existe mais. Diante da insisténcia e da
oferta robusta de dinheiro, eles acabam cedendo, escolhendo como ponto de chegada um planeta com

caracteristicas semelhantes a Terra (em termos de atmosfera, tamanho e quantidade de luas) para, assim,
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ludibriar a idosa. Durante a jornada pelo espago, desenrola-se uma enigmatica relacdo de intimidade
entre Irma e Norton: os olhares, gestos e didlogos sugerem uma conexao anterior, como se ambos se

conhecessem ha muito tempo, o que causa estranhamento em Norton.

Antes da viagem, quando os dois se veem pela primeira vez, essa ligacdo ja ¢ apresentada: tanto
a idosa quanto o jovem ficam impactados um com o outro. Um breve e abrupto corte nesse momento
introduz o flash de outra sequéncia, cuja fotografia ¢ diferente, mais iluminada, e na qual se entrevé uma
roda de bicicleta girando no que parece ser uma estrada de terra. Mais a frente no episddio, Irma conta
a Norton que se recorda de sua avo, Laura Cade, colocando-a no colo e descrevendo uma cabana, feita
de carvalho, que pertencia a familia e ficava numa floresta na Carolina do Norte, nos Estados Unidos.
Segundo Laura, havia um lugar proximo chamado Elk River Falls, na qual ela e o avd de Irma, Bill Gor-
don, costumavam nadar nus em aguas cristalinas. Irma conclui: “E sempre me lembro de ficar pensando:
eu adoraria ver esse lugar. De nadar naquela agua limpida. Elk River Falls. Carolina. E para 14 que eu

quero que vocé me leve”.

Imagem 2

Figura 2 - Norton e um flash da memoria
Fonte: Montagem feita pelo autor a partir de capturas de tela de Impossible planet (2017)

Em ambos os episddios, percebe-se como a memoria — ainda que, no caso de Honor,
Irma e Gordon, pertencente a terceiros — surge como recurso ultimo de projecao de outro tem-
po e espaco em meio a cenarios infelizes. Essa possibilidade, que permite um exercicio ima-
ginativo de deslocamento temporal, ndo existe nos sonhos de futuro de cada personagem: em
The hood maker, Honor e Ross mencionam uma possivel fuga da cidade que, como veremos,
na verdade revela um desejo pelo passado; em Impossible planet, Irma esta a beira da morte, €
Norton tem como Unica perspectiva simplesmente realizar o desejo da noiva de se mudar para a
cidade grande, movimento migratorio 6bvio naquele contexto — e que nao representa sua von-
tade. O passado ganha, assim, contornos altamente nostalgicos, embasando a nocao de tempos

melhores que ja se foram.
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A NOSTALGIA DO OUTRO

Olhar para o passado ndo €, necessariamente, desviar a mirada do futuro; tais agdes ndo sao
diametralmente opostas como uma concepg¢ao linear do tempo faria supor. O recurso a memoria, nesse
sentido, ndo ¢é paralisante ¢ pode apontar para o amanha: assumir o passado torna-se olhar para o futuro,
¢ condi¢do para tal. Dentro do espectro da memoria, a propria nostalgia pode sustentar um movimento

de transformacao e mirada sobre o porvir.

Conforme Huyssen (2014), em seus estudos sobre o culto a ruina na modernidade e na contem-
poraneidade ocidentais, a palavra “nostalgia” pode ser decomposta em “lar” (nostos) e “dor”, “perda’ ou
“desejo” (algia). O termo se refere, assim, a uma saudade de casa, a falta de algo que agora esta longe
e/ou ja passou. Logo, “[o] significado primeiro da palavra remete para a nogao de irreversibilidade do
tempo: algo no passado que ja ndo se pode alcancar” (Huyssen, 2014, p. 87). De maneira semelhante,
mas com o objetivo de compreender a onda nostalgica na cultura midiatica, Katharina Niemeyer (2014)
define o sentimento nostalgico como o desejo agridoce por tempos e espagos do passado. A nostalgia
guarda atravessamentos temporais mais complexos, pois “esta relacionada a uma forma de viver, imagi-
nar e, as vezes, explorar ou (re)inventar o passado, presente e futuro” (Niemeyer, 2014, p. 294, tradugao
nossa). Logo, o exercicio nostalgico ndo se esgota em si, ndo ¢ necessariamente uma postura que imo-
biliza: ao lembrar saudosamente, reconstrdi o passado, reposiciona a agdo no presente, reprojeta rotas
para o porvir. Segundo Niemeyer (2014), no processo de atualizacdo nostalgica do presente, este contrai

tanto partes do passado quanto a imaginagdo sobre o futuro.

Conforme Lucia Santa Cruz,

[n]ostalgia ¢ diferente de memoria. Embora ambas se nutram da lembranga,
na atividade mnemonica queremos exatamente recordar — trazer de volta ao
coragdo. Nem todas as memorias sdo felizes ou alegres [...]. Na nostalgia, ndo
queremos simplesmente lembrar — e muito menos afastar uma determinada
lembranga negativa. Queremos que aquele passado volte a ser realidade, ou
que seja realidade. Queremos que aquele passado tenha sido exatamente como
desejamos. (Santa Cruz, 2018, p. 92).

Tal anseio enseja uma percepgdo, muito comum, de que a nostalgia seria uma forma de negacao,
um sentimento necessariamente retrogrado, alienante. Porém, como evidenciam autoras como Niemeyer
(2014) e Santa Cruz (2018), o devaneio nostalgico comporta diversas motivagdes ¢ consequéncias —

ligadas, inclusive, a movimentos de subversao do presente e abertura de futuros transformadores.

A nostalgia pode ser problematica quando reproduz ou, pior ainda, enaltece equivocos, injus-
tigas e crimes, elogiando costumes, leis e ideologias do passado que foram condenados por seu carater
sordido. Vide o caso de Gilead, sociedade na qual se passa a série The Handmaid s tale (Hulu, 2017-pre-
sente), baseada no romance de Margaret Atwood: na trama, “[...] a utopia que os lideres vislumbram tem
um componente nostalgico, em que se recusa a configuragao do presente diegético, bem como os rumos
que se desenham para o futuro dos Estados Unidos. Nesse processo de negagao, ha o desejo de retomar

um idedrio de passado” (Borges; Chagas, 2019, p. 92). Ao apresentar esse futuro nostalgico como disté-
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pico, The Handmaid s tale critica movimentos reacionarios que alimentam utopias baseadas na repeticao
de costumes antigos no amanha, o que seria uma forma de combater projetos pautados na democracia,
nos direitos humanos e na igualdade entre os sexos, por exemplo. Em outros casos, porém, a nostalgia

se revela ndo como um impulso reacionario, mas Unica possibilidade de se vislumbrar o diferente.

No caso dos episodios de Electric dreams, as investidas nostalgicas t€ém como trampolim um
desejo de recusar o presente em suas facetas deprimentes, alienantes e letargicas. Nesse sentido, ndo su-
gerem um impulso reacionario, mas uma necessidade de superar, justamente, cenarios catastroficos, nos
quais o individuo se encontra infeliz nao pelo avanco de pautas inovadoras, mas pela persisténcia de pro-
blemas antigos, como violéncia, miséria e exploracdo. Nas visdes sobre o passado em Electric dreams,
deposita-se uma esperanca de que ja existiram tempos melhores (ainda que problemas e contradi¢des de
outrora tenham sido ignorados para se moldar tal percepgdo), aspecto que leva a uma conclusdo simples,
porém decisiva: o presente ndao ¢ imutavel e natural, mas histdrico, suscetivel a mudancga pelo agir do

sujeito (ou dos personagens, no caso da narrativa ficcional).

Ha, ainda, um elemento peculiar. Em The hood maker, o encantamento de Honor é por uma
memoria que nao € sua. Do mesmo modo, em Impossible planet, a nostalgia que move Irma nao ¢, como
vimos, por algo que ela viveu, mas por uma experiéncia narrada pela avo. Isso esta relacionado a um pa-
drdo especifico de nostalgia, referente aquilo que ndo aconteceu, batizado por Arjun Appadurai (1996),
em suas reflexdes sobre questdes de globalizacao e marketing, de “nostalgia imaginada”. Essa seria uma
“nostalgia sem memoria” (Appadurai, 1996, p. 82), referente a falta de algo que nunca se perdeu, pois
jamais se teve. Ainda que se esteja falando de uma situacdo um tanto quanto diferente neste trabalho, o
exemplo parece pertinente para discutir um tipo distinto de nostalgia, ligado a algo que nao foi direta-

mente vivido por aquele que saboreia a tal relacdo agridoce com o passado.

Sob esse prisma, as investidas nostalgicas dos personagens de The hood maker ¢ Impossible pla-
net (este, como veremos, pede atengdo especial ao seu final enigmatico) seriam, no minimo, ingénuas.
Em especial, no caso de Honor, Irma e Norton, pelo fato de resultarem de uma experiéncia do passado
sem uma memoria propriamente dita (na concep¢ao de Appadurai), ja que eles ndo a vivenciaram. E,
de modo mais geral, pelo fato de ignorarem um elemento significativo: a terrivel realidade que vivem
no presente nao ¢ independente desse mundo supostamente edénico do passado; em boa medida, ¢ dele

resultado.

Mas ¢ possivel pensar as implicagdes desse tipo de nostalgia em chave distinta, a partir das
contribui¢des de outros importantes autores dos estudos sobre a memoria. Operando a partir das cate-
gorias individual e coletiva, Michael Pollak (1992) propde quais seriam os elementos constitutivos da
memoria, elencando trés dimensoes: os acontecimentos, vividos pessoalmente ou “por tabela” (viven-
ciados pelo grupo a que se filia); as pessoas, conhecidas, de fato, ou também “por tabela”; e os lugares,
referentes tanto a espacos que a pessoa visitou quanto a, por exemplo, monumentos publicos. Por sua
vez, Maurice Halbwachs (1990) postula a existéncia de uma memoria individual que estaria, necessa-
riamente, enraizada em quadros sociais mais amplos. Desse modo, nossas lembrangas pessoais sempre
se apoiariam nas experiéncias alheias, formando o que seria uma memoria coletiva. E por isso que “[...]
nunca estamos s6” (Halbwachs, 1990, p. 26). As experiéncias do individuo estdo, assim, irremediavel-
mente “contaminadas” pelos sentidos compartilhados em comunidade, o que escancara o inevitavel

entrelacamento entre as experiéncias individuais e o contexto sdcio-historico.
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No caso de Irma, compreendendo o nticleo familiar como um tipo de comunidade, podemos
dizer que a experiéncia de Elk River Falls foi por ela vivida “por tabela”, para usar a expressao de Pollak
(1992). Assim, sua nostalgia se apoia num nivel compartilhado de memoria, formada a partir do contato
com historias alheias. Tendo isso em mente, podemos dizer que tal experiéncia nao ¢ por si inauténtica
ou invalida, mas “[...] uma nostalgia sem uma certa qualidade de memoria” (Leal; Borges; Lage, 2018,
p. 57, grifos dos autores). No exemplo de Irma, ¢ justamente essa nostalgia, por algo que ela ndo viveu
diretamente, que a motiva a buscar algo diferente, nutrindo de sentido o final de sua vida. Em The hood
maker, Honor também se encanta por uma memoria alheia que diz de um mundo aparentemente livre da

dor e da opressao experimentada em seu cotidiano — e que, por isso, lhe atrai tanto.

Logo, em ambos os casos, a lembran¢a do passado, ainda que pertencente a terceiros, exerce
uma grande fascinagdo. Também em ambos os casos, trata-se de uma nostalgia por um lugar, muito es-
pecifico e demarcado, dotado de ares paradisiacos, um espaco de felicidade e plenitude. Nesse sentido,

sao locais que podem ser vistos como utopias.

ESPACOS DE UTOPIA NOSTALGICA

Para Lyman Tower Sargent (1994), a utopia seria uma manifestagdo do utopianismo,
que consiste em imaginar uma realidade muito diferente: “Defino o amplo fendmeno geral do
utopianismo como sonho social — os sonhos e pesadelos que dizem respeito as maneiras pe-
las quais grupos de pessoas organizam suas vidas e que geralmente imaginam uma sociedade
radicalmente diferente daquela na qual vivem os sonhadores” (Sargent, 1994, p. 3, traducao
nossa). Esse fendmeno antecederia a Utopia (1516), de Thomas More, sendo verificavel nas
mais diversas culturas e tradi¢des ao longo da histéria. Segundo Tom Moylan (2014), a obra do
escritor e fildsofo inglés inauguraria, especificamente, a tradi¢cao ocidental da utopia literaria. O
termo “utopia”, que foi cunhado por More, ¢ um neologismo com origens no grego e no latim e
significa “ndo lugar” — podendo ser traduzido também por eutopia (“lugar da felicidade’) (No-
vaes, 2016). Nesse sentido, “[...] a principal caracteristica do lugar utdpico € sua inexisténcia
combinada com um tépos — alocagdo no tempo e no espaco — para conferir verossimilhanga
(Sargent, 1994, p. 5, tradugao nossa). Darko Suvin (1988) também enfatiza a centralidade do
espacgo na utopia, ao anotar que algumas de suas caracteristicas sao uma localizagao isolada e

um sistema formal, além de uma diferenca radical em relagao a realidade do leitor.

Neste artigo, interessa menos a ideia de utopia como uma sociedade organizada e mais
como um lugar, visto como um espaco de promessa, esperanca e felicidade, vislumbrado pe-
los personagens em seu ‘“sonhar social”, conforme Sargent (1994), ou “sonhar diurno”, como
colocado por Ernst Bloch (2005). Para este — que propde uma nova roupagem para o termo,
conferindo a ele mais potencialidades politicas a partir de sua relacdo com a esperangca —, a
utopia esta ligada ao ainda-nao-ser, a algo que so existe no estado de laténcia. Por isso, a utopia
blochiana ¢ marcada pela possibilidade. Tal abertura so € possivel pelo ato de se desgarrar do

imediato do presente, das condigdes que nos sdo colocadas para pensar o mundo e imaginar o
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diferente — e que cerceiam, de forma decisiva, nossa possibilidade de agir e de mudar a socie-
dade.

Bloch (2005) ndo pensa a utopia em termos totalizantes, mas por meio da “func¢ao utopi-
ca”. A funcdo utopica esta ligada, antes de tudo, a esperanca, a uma forma que impulsiona a mu-
danca no futuro. A utopia, logo, trataria menos de uma imagem pronta e mais sobre o processo,
sobre a possibilidade mesma de imaginar e construir a transformag¢ao no cotidiano. O objetivo,
com este artigo, porém, ¢ pensar a utopia tanto nos termos do processo do “sonhar diurno”
como nos da imagem pronta e definida, mais ao sentido cldssico de More: os personagens de
Electric dreams, afinal, perdem-se em devaneios, mas sempre tendo em mente um lugar espe-

cifico — no caso, a paisagem onde Ross pescava com o pai e a Elk River Falls da av6 de Irma.

Dessa forma, em suas varias configuragdes, a utopia serve como uma categoria para se
analisar as diferentes formas do “sonhar acordado” que permite o vislumbre de espagos e/ou
tempos outros. Ainda que frequentemente associada aos desejos e anseios em relagdo ao futu-
ro, a utopia guarda relagdes significativas com o passado. Muitas vezes, o que se deseja para o
amanha ndo ¢ muito diferente daquilo que se viveu ontem — ou de uma versao nostalgica dos
dias de outrora. Zygmunt Bauman (2017) diagnostica, na atualidade, desejos nostalgicos sem
projecdo de futuro. Para ele, vivemos utopias distantes do modelo de More — que pressupde
um sentido de aventura e de otimismo —, em uma época de “[...] ‘retrotopias’: visdes instaladas
num passado perdido/roubado/abandonado, mas que ndo morreu, em vez de se ligarem a um

futuro ‘ainda todavia por nascer’ [...]” (Bauman, 2017, p. 10). Logo,

[...] em lugar de investir as esperangas publicas de melhoria num futuro
incerto e “sempre obviamente duvidoso demais”, reinvesti-las mais uma vez
no passado vagamente relembrado, valorizado por sua suposta estabilidade e,
portanto, confiabilidade. Com essa virada de 180 graus, o futuro se transforma,
de habitat natural de esperancas e expectativas legitimas, em local de pesadelos
[...]. A estrada para as guinadas do futuro parece sinistramente uma trilha de
corrup¢ao e queda. (Bauman, 2017, p. 11-12).

Para Bauman, a retrotopia apresenta uma faceta utdpica na sua fixagdo em um espaco territorial-
mente soberano que asseguraria estabilidade e tentaria combinar seguranca com liberdade. Como sonho
de um passado ideal, muitas utopias guardam uma semente crista (Sargent, 2010), apresentando uma

notavel relacdo com o Jardim do Eden: o desejo, em ultima instancia, ¢ pelo paraiso perdido.

AGUAS DE OUTRO MUNDO

Em The hood maker, o acontecimento relembrado esta distante temporal e espacialmente, mas
eternizado tanto na memoria de Ross quanto numa fotografia na casa do detetive. “Vocé parece feliz”,

diz Honor, enquanto observa o retrato. “Meu momento mais feliz”, responde o agente. Num plano em
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que seu rosto ¢ refletido na fotografia na parede, ele versa sobre o som da agua e conclui: “E relaxan-
te, sabe? Clareia a mente”. A imagem do momento feliz destoa daquela do apartamento, bagungado e
obscuro, no qual Ross vive, e revela que sua utopia se encontra no passado, fundada em um estado de

harmonia e ordem.

Isso ndo significa, porém, que esse passado esteja de todo perdido, e € ai que a figura de Honor
entra. Logo apos o didlogo acima, ambos dormem juntos, e € nesse momento que a telepata 1€ a mente
de seu parceiro adormecido, na ja mencionada sequéncia que abre o episodio. A relevancia da dimensao
espacial fica evidente ai, uma vez que, para revisitar a memoria nostalgica — e, como se defende aqui,
utopica— Honor precisa, de fato, habita-la: seu corpo encontra-se “fisicamente” na lembranga, posicio-
nado no rio, que molha suas roupas. No momento em que se acompanha seu contato com a lembranca
de Ross logo apos eles dormirem juntos, sua “visita” ¢ mostrada de outro ponto de vista: é o lugar que
“invade” o espaco em que ela esta (o apartamento do detetive): Honor aparece em primeiro plano e, ao
fundo, o cenario torna-se “aguado”, como que banhado pelo rio onde Ross e seu pai pescam. O lugar/
tempo outro, presente na memoria do agente, ndo esta de todo desconectado da realidade dos persona-

gens, ja que essa dimensdo ¢ tomada por tal lembranga.

Imagem 3

Figura 3 - A lembranca de Ross invade a tela
Fonte: Montagem feita pelo autor a partir de capturas de tela de The hood maker (2017)

Com efeito, ¢ possivel tragar um paralelo entre a utopia daquele cenario natural e o lugar em que
ambos se encontram: no apartamento (apesar de suas condi¢des), podem falar francamente um com o
outro, a vontade e em paz, isolados enquanto a cidade 14 fora é tomada pelo caos em meio a uma revolta
generalizada dos telepatas. A separagdo geografica, lembremos, ¢ fundamental para certa tradi¢ao da
utopia: o viajante que sai de sua terra e acaba, geralmente por acidente, encontrando uma ilha isolada
e desconhecida, que goza de um estado sensivelmente diferente do resto do mundo nos mais diversos

aspectos.

No comeco da cena, vé-se Ross observando pela janela toda a confusdo nas ruas — confusao
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essa que ndo nos ¢ mostrada. Esta chovendo, e o derramar da adgua no vidro emula o fluxo do ja men-
cionado rio. E como se a utopia pudesse ser construida novamente, ainda que por um breve periodo,
quando os dois estdo juntos — alheios aos problemas do mundo, as diferengas sociais que os separam ¢

ao proprio fato de serem proibidos de se envolverem romanticamente.

E significativo que o primeiro beijo se dé justamente no momento no qual discutem a fotogra-
fia: quando Ross diz que a experiéncia de pescar € relaxante e “clareia a mente”, Honor revela que ¢ as-
sim que ela se sente com ele. Anteriormente, ela havia comentado que estar perto de Ross era diferente:
ao contrario do que acontece quando esta com outras pessoas, ela ndo ouve o zumbido de pensamentos

misturados a todo momento, mas apenas siléncio e paz.

O desejo de um futuro ligado a tal passado fica mais evidente no didlogo que ambos travam logo
apos dormirem juntos: “Podemos fugir”, diz Ross. “Sim, para o seu rio”, responde a telepata. A utopia
como o ato de sonhar diurno de Bloch (2005), pode, muitas vezes, propor algo absurdo, mas ¢ a sua dife-
renga em relacdo ao estado atual das coisas que guarda a semente da agdo, pois permite a exposi¢ao dos
desejos mais reprimidos, muitas vezes, domados pelo discurso de que sdo impossiveis de se concretizar.
Ao final do episodio, quando ¢ revelado que Ross recebera ordens de se envolver com Honor para obter
informagdes sobre possiveis rebelides dos telepatas (e que, na verdade, ele passara por um experimento
de laboratorio para bloquear a leitura dos seres mutantes — dai a paz e o siléncio que Honor sentia ao
seu lado), o agente se defende dizendo que acabou se apaixonando de verdade pela parceira, e que eles
podem “fugir para as montanhas”. Em meio ao caos da cidade, o sonho ¢ voltar a natureza, uma utopia
nostalgica oposta a outras correntes utopicas, nas quais o desejo é pelo amanha na cidade grande e de

tecnologia avangada.

MUNDO DE OUTRAS AGUAS

No caso de Impossible planet, ¢ interessante tragar alguns paralelos entre o episodio e a propria
historia da literatura utopica. As utopias de autores como More ¢ Tommaso Campanella eram eminen-
temente espaciais: no contexto das grandes navegacdes, a aventura era explorar cantos do planeta que

ainda ndo haviam sido conhecidos pela sociedade europeia.

Nos dias de More, as sociedades alternativas ndo estariam localizadas no
inicio ou no fim dos tempos, como em muitas visdes antigas, ou em um futuro
histdrico, no qual sociedades utdpicas geralmente foram estabelecidas a partir
da década de 1890. Em vez disso, eram situadas em outro lugar do globo, que
estava sendo explorado. A “descoberta” dos continentes e ilhas ndo-europeus
forneceu aos visionarios dos séculos XV e XVI um espaco real e imaginario
para criar experiéncias praticas e literarias. (Moylan, 2014, p. 3, tradugdo
nossa).

Porém, com o passar dos séculos, o quadro muda, devido ao processo de mapeamento de todo
o territorio da Terra — o que causaria impactos no imaginario cultural. “Consequentemente, nas utopias

do final do século XIX, as visdes subversivas foram realocadas em um tempo futuro, quando o processo
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de mudanga historica e revolucionaria resultou na sociedade utdpica” (Moylan, 2014, p. 6, tradugdo
nossa). Assim, as possibilidades imaginativas se deslocaram para o transitar temporal: nesse periodo,

surgem as utopias futuristas, ligadas as promessas da modernidade de um futuro inédito e melhor.

Voltando a Impossible planet, em dado momento Irma comenta sobre uma época na qual todos
estavam interessados em aventura, em explorar o desconhecido — o que s6 era possivel quando se
deixava a Terra. Segundo ela, alguns acreditavam que essa peripécia permitiria, até mesmo, “alcancar
Deus”. Irma, entdo, pergunta a Norton se ele acha que tal faganha é possivel, ao que o rapaz responde:
“Quando eu era crianca, sim. Costumava sonhar que descobriria novos universos. Ainda havia luga-
res que nio conheciamos. Mas agora tudo ja foi descoberto. Nio existe mais mistério”. E como se,
por um certo periodo, a utopia centrada em espagos ainda nao descobertos no presente voltasse a cena,
quando a humanidade, enfim, passou a se aventurar pela galaxia. Porém, assim que o universo também
se tornou totalmente conhecido, a utopia perdeu “lugar” — ao mesmo tempo em que nao pdde ser pro-
jetada no futuro, que se desenhava como mais do mesmo ou como decadéncia, ao contrario da visao
moderna dos séculos XVIII e XIX.

Ao longo de Impossible planet, a relagao dos personagens com o espago utdpico ¢ diferente
daquela que acompanhamos em The hood maker. Elk River Falls jamais substitui o cenario do presente
diegético ou € invadido pelos personagens antes do climax do episodio: o lugar é referenciado apenas
na fala de Irma, e temos vislumbres do local em flashes cada vez mais reveladores e longos, os quais
cortam as sequéncias como que demarcando, incessantemente, a diferenga de Elk River Falls em relagdo

ao mundo atual dos personagens.

Isso comega a mudar quando Irma veste o vestido de sua avd e mostra a Norton uma fotografia
de seus avos juntos: a semelhanca do avo, Bill Gordon, com Norton ¢ impressionante. Pouco antes de
desembarcar em Emphor 3, planeta que faz as vezes da Terra, Irma pede a Norton para vestir, por de-
baixo do traje de protegdo, a mesma roupa que seu avo usava na fotografia. A fusdo entre mundos tao

distantes passa a acontecer.

Logo a seguir, ao final do episddio, durante a explorag@o do inospito planeta, fica claro como
nao ha nada de belo ou acolhedor ali. Até que o ambiente de Elk River Falls passa a “invadir” o presente
dos personagens: comecamos a ouvir o som de passaros e do fluir do rio — algo destoante das imagens,
na qual vemos apenas Irma e Norton tentando caminhar em meio a névoa, a falta de oxigénio e as di-
ficuldades do terreno. Em dado momento, Irma tira o capacete e, ao se virar, surge como uma jovem
mulher: é sua avé na juventude, como vimos na fotografia mencionada. De stibito, Norton se percebe em
uma linda paisagem natural ensolarada, de formagdes rochosas, arvores e um rio: estamos em Elk River
Falls. Irma (ou sua avo na juventude?) fica nua para nadar e langa um olhar convidativo para Norton. Ele
a segue, notando a bicicleta, que aparecera nos flashes, estacionada num canto. A camera destaca como a
bicicleta ¢ colorida e como a dgua do rio brilha; a trilha sonora ressalta uma sensagao de contentamento
e tranquilidade. Ja no rio, a moga chama o rapaz pelo nome de Bill Gordon, e ele também se despe e vai
para a agua. Eles se abracam e se beijam, em sua beleza e juventude, enquanto o plano abre para ressal-

tar a pequenez de ambos em meio a estonteante paisagem, encerrando o episédio com o céu iluminado.
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Imagem 4

Figura 4 - Irma e Norton (ou Laura e Bill) em Elk River Falls

Fonte: Captura de tela de Impossible planet (2017)

Se The hood maker termina em tom pessimista— ainda que de forma aberta, sem que saibamos
se Ross realmente amava Honor ou estava apenas tentando se salvar — o final de Impossible planet
sugere felicidade eterna. A discussdo sobre a nostalgia pela memoria alheia ganha outros contornos
aqui: Irma e Norton precisam se tornar, de fato, Laura e Bill. E como se a felicidade em meio a depri-
mente vida de ambos estivesse mesmo fora de alcance, € a promessa de viver uma utopia so6 pudesse ser
cumprida mediante o “tornar-se outro” — ou, melhor dizendo, o outro de um fragmento da memoria. E
outro planeta que se transforma na Terra; sdo outras pessoas que se tornam aquelas; € outro tempo que

se transmuta no passado.

Porém, uma segunda interpretacdo vem a mente: Irma e Norton morrem ao final do episodio.
Pouco antes de Irma retirar o capacete e se revelar jovem, o nivel de oxigénio de ambos havia acabado,
conforme Andrews tentava desesperadamente avisa-los; é depois disso que o paraiso se revela para
eles. Ambos podem, entdo, ter morrido por asfixia e “ido para o céu”, o que fica sugerido pela cena
final, quando a camera aponta justamente para o alto. Nessa interpretacao, a utopia s6 pode ser atingida
pela morte, num grau extremo de separacao entre a atual condigdo de vida dos dois e aquela pela qual
sonham. Na verdade, para Alain Touraine (2000), essa sequer seria uma utopia. Segundo ele, a utopia
representa a reinvindicagdo do humano como um ser inteiramente social: “A utopia realmente nasceu so-
mente quando a ordem politica se separou da ordem cosmolédgica ou religiosa [...]” (TOURAINE, 2000,
p. 18, traducao nossa). Logo, a diferenca entre a utopia e o paraiso divino € que, no caso da primeira, nao
seria preciso morrer para vivé-la. Nao ¢, sob certo ponto de vista, o que acontece com os protagonistas
de Impossible planet: o paraiso aqui ndo seria uma metafora ou referéncia (como no caso de The hood

maker), mas a propria vida apds a morte.
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CONCLUSAO

Como exprimiu-se, muitas vezes o impulso nostalgico deriva para desejos altamente retrogados
e reacionarios. Nos episodios analisados, ndo se trata do mesmo impulso. Porém, ndo parece ser, tam-
pouco, exemplo do que Baccolini (2003) destaca como a forca de certas narrativas distopicas em seu
tratamento da memoria, nas quais esta surge como um recurso de resisténcia coletiva. Segundo ela, tais
historias “[...] mostram que uma cultura da meméria — que se move do individuo para o coletivo —
faz parte de um projeto social de esperanca” (Baccolini, 2003, p. 130, grifos da autora). Em The hood
maker ¢ Impossible planet, por mais que se note o caso de experiéncias possiveis apenas pela formagao
de uma memoria coletiva — dada a nostalgia pela memoria alheia —, ndo se sugere tal poténcia trans-
formada em um projeto coletivo utopico, mas apenas na realiza¢ao dos desejos individuais dos protago-
nistas. O “fugir para as montanhas” e o “tornar-se outro” resolvem apenas, afinal, problemas pessoais,

quando as conquistas se dariam, ndo por uma verdadeira transformagao do sistema social, mas pela fuga.

Em ambos os casos, a utopia que se deseja, além de individualista, ¢ um tanto conservadora: a
do encontro com o par romantico. Temos, assim, a historia de um casal branco, heterossexual, que busca
um lugar paradisiaco para viver isolado, longe do caos e da dor — um retorno ao Jardim do Eden, por
assim dizer. A busca por utopias mais radicais, que funcionem como exercicios de ampliagdo da imagi-
nacao, nos parece fundamental para se vislumbrar mundos e tempos outros, para o “ainda-ndo-ser” de
que fala Bloch (2005), quando a esperanca ¢ tudo o que resta. S assim, julgamos, o verdadeiramente

diferente podera emergir, em um projeto coletivo de transformagao.

Ao mesmo tempo, ambos os episodios demonstram as possiveis relagdes entre a nostalgia ¢ a
utopia, bem como sua forga transformadora: ¢ por meio dessa interface que os personagens expandem
seus horizontes, conhecem outros mundos e criam esperangas, num movimento que valoriza a liberdade,
0 contato com a natureza e a auséncia de grandes corporagdes e do Estado. Trata-se de uma recusa dos
termos de felicidade vendidos pelo capitalismo (evidentes, especialmente, no desejo de mudar para a

“cidade grande” em Impossible planet).

A memoria nostalgica integra essa relagdo com a utopia de modo peculiar: conforme Santa
Cruz, “[...] se compreendermos que utopia e nostalgia sdo interligadas — enquanto esta ¢ comumente
associada a perda, aquela denota expectativa —, perceberemos que a interrelacdo das duas aporta po-
téncia para pensarmos o presente” (Santa Cruz, 2018, p. 93). A ressignificagdo do passado e o trabalho
sobre a perda — quando se analisa o que era o mundo e o que tomou seu lugar — podem sustentar uma
critica a suposta imutabilidade do presente e as perspectivas de um futuro postulado como definido,
programado. Logo, por mais que, por um lado, a nostalgia com que tais memorias sdo embebidas su-
prima os problemas pregressos, por outro, ajuda a revelar algo que — ainda que ndo tenha acontecido
exatamente daquela forma — ¢ vislumbrado ao se virar para o passado, e que pode se tornar a ordem do

dia amanha — ¢ a possibilidade, afinal, a poténcia do pensamento utdpico.
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